无常

春笋

楼下的石榴树又开花了，嫣红的花瓣坠在枝头，像极了老郑退休那天别在胸前的红花。才过去半月，那抹红还没在记忆里褪色，他常坐的藤椅已空了三天，椅面蒙着层薄薄的灰。

老郑退休那天，整栋楼都听见他爽朗的笑。他拎着单位发的保温壶，挨家挨户送喜糖，到我家时，壶盖没拧紧，泡着枸杞的茶水晃出来，打湿了他崭新的白衬衫。“以后有的是功夫喝茶了，”他拍着我的肩膀，眼里的光比保温壶里的热气还要盛，“打算每天去公园练太极，再把阳台的花重新摆弄摆弄。”

谁也没料到，这份规划会折在一瓶冰镇啤酒上。听他爱人哭着说，那天傍晚他和老同事聚餐，天太热，就抿了两杯冰啤，回家倒头就睡。往常他总是五点半准时醒，给鱼缸换水，给窗台的茉莉浇水。那天早上六点，卧室的窗帘还拉得严严实实，她伸手推了推，身子已经凉透了。120的鸣笛声划破小区的宁静时，晨练的老太太们刚在花坛边排好队，准备跳广场舞。

这几天总看见他爱人在楼下徘徊，手里攥着把浇花的水壶，走到石榴树前，就蹲下来发愣。那棵树是老郑前年栽的，他说等结果了，分给楼里的孩子吃。如今青绿色的小果子刚挂在枝头，栽树的人却没机会等它们变红了。

傍晚散步时，小区的长椅上多了些沉默。张阿姨说，以后再也不敢让老伴喝冰的了；王师傅摸着自己的啤酒肚，说下周就去做个体检。空气里弥漫着一种说不清的惶惑，像夏日午后突如其来的雷阵雨，明明阳光还在，却让人忍不住想找个地方躲一躲。

夜里加班回家，路过老郑家门口，隐约听见里面传来翻东西的声音。或许是他爱人在整理遗物吧，那些没喝完的茶叶，没来得及穿的新球鞋，还有记在日历上的、要去给孙子买的遥控车……日子原本像条稳稳当当的路，谁知道转角处藏着断崖。

今早出门，看见保洁阿姨在扫落叶，一片梧桐叶打着旋儿落在我脚边。忽然想起老郑说过，人这一辈子，就像树叶，春天冒芽，夏天浓绿，看着挺结实，一阵风来，说落就落了。只是落在地上的叶还能化作春泥，而有些人，转身就是永别。

电梯里遇见对门的小姑娘，蹦蹦跳跳地举着根冰棒。她妈妈急忙夺过来：“刚运动完，不能吃凉的。”小姑娘噘着嘴，却乖乖把冰棒递给妈妈。我看着她们，忽然觉得，那些被我们抱怨的琐碎——唠叨的叮嘱，重复的日常，甚至偶尔的拌嘴，其实都是生命慷慨的馈赠。

毕竟，谁也不知道，明天的太阳升起时，我们是否还能站在窗前，看那棵石榴树，看那些寻常的人间烟火。