坠落的粉笔灰（小说）

春笋

林慧站在23楼的阳台上，晚风卷着初秋的凉意钻进针织开衫的缝隙。楼下的香樟树顶在暮色里晃成一团模糊的绿，像极了她讲台上用了半学期的粉笔灰，轻轻一吹就散了。

三年前丈夫心梗走的那天，也是这样的天气。她正在初三（2）班讲《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”刚念到一半，校长隔着玻璃窗朝她摆手。后来她总想起那节课，粉笔灰落在黑色西装裤的褶皱里，像撒了把细盐。

寡居的日子是慢熬的粥。同事张姐每周三都要拉她去公园相亲，见的男人五花八门：退休干部揣着养生手册滔滔不绝，开小卖部的老板总盯着她的退休金，还有个大学教授，吃饭时把鱼刺整齐码在骨碟里，说“林老师，我们这种知识分子，就得讲究生活秩序”。她每次都笑着应和，回家却要把相亲时穿的衣服扔进洗衣机，仿佛能洗掉身上不属于自己的气息。

直到遇见陈医生。那天儿子小宇扁桃体发炎，她陪着去医院输液，走廊里撞见正在查房的陈医生。他穿着白大褂，袖口挽到小臂，正弯腰给一位老人调整输液速度，声音温和得像春雨：“阿姨，滴速慢点儿，您心脏能舒服些。”后来小宇复查，她又碰到他，他递来一杯热开水：“林老师，孩子恢复得好，别太担心。”

她开始盼着去医院。有时借口拿药，在走廊里晃悠，就为了看他一眼。她知道他有妻子——某次她看见他接电话，语气是她从未听过的柔软：“晚饭我带回去，你别等了。”可她控制不住自己，每次批改作业到深夜，眼前总会浮现他白大褂的影子，像暗夜里的一点光。

真正压垮她的是小宇。儿子大学毕业后找了三份工作，每份都做不满三个月。那天她下班回家，看见客厅里满地啤酒罐，小宇窝在沙发里玩手机。她忍不住说：“你能不能去找份稳定工作？”儿子猛地抬头，眼睛通红：“你懂什么？那些工作都配不上我！当初要不是你非要我学会计，我现在早成设计师了！”

她愣住了。这些年她省吃俭用，供儿子念大学，自己一件衣服穿五年，却换来了这样的话。夜里她听见儿子在房间里跟人打电话，语气谄媚：“王总，下次喝酒我一定到，您多提携。”她悄悄摸出枕头下的存折，里面是丈夫留下的最后一点积蓄，她原本想给儿子当首付。

第二天她没去学校。站在阳台上，她想起年轻时和丈夫在操场散步，他说“林慧，咱们以后要住高层，看风景清楚”。现在风景就在眼前，远处的霓虹闪得她眼睛疼。手机响了，是张姐发来的消息：“慧啊，周六有个中学老师，人特别好，咱们见见？”她没回，手指在屏幕上划过儿子的朋友圈，最新一条是和朋友在酒吧的合影，配文“自由万岁”。

风越来越大，吹得她头发乱了。她想起自己教过的学生，那些孩子总说“林老师，您笑起来像我妈妈”。她也想起陈医生，那天他递给她的热开水，温度好像还留在指尖。可这些都像握在手里的沙，越用力越留不住。

楼下传来广场舞的音乐，《最炫民族风》的旋律飘上来，带着市井的热闹。她深吸一口气，闭上眼。四十七年的人生像电影快放：第一次站上讲台的紧张，和丈夫领结婚证时的傻笑，儿子出生时的啼哭，还有那些没说出口的喜欢，没解开的委屈。

“妈！”楼下突然传来儿子的声音，带着慌乱。她睁开眼，看见小宇举着手机站在楼下，大概是邻居告诉他的。她想笑，却发不出声音。风裹着她往下坠，像一片被风吹落的粉笔灰，轻飘飘的，没有一点重量。

救护车的鸣笛声在远处响起时，小宇瘫坐在地上，手机屏幕还停留在和朋友的聊天界面：“我妈要是再唠叨，我就搬出去住。”而23楼的阳台上，一件米白色的针织开衫还挂在晾衣绳上，被风吹得轻轻晃动，像在替它的主人，最后看一眼这个热闹又冷清的世界。