只有胶己人听得懂
阮“老政府”三个字
是茶盘上那壶
永远烫手的乌龙

三只杯排开
他分茶的手势
按在茶盘上像按着财务章
我坐在最远的凳角
等最后那半杯
凉了才敢端

摩托车后视镜里
他的眼睛是两粒黑橄榄
我在后面数了多年
数不清那里面
装着几条路几场雨

拜老爷时他念的祷词
年年都一样
只有一年多了一句
“保庇伊在外顺顺”
我低着头
假装未所见

后来有人递我第一支烟
喊了一声“老政府”
我才知道
胶己人这三个字
是用一辈子
慢慢学着怎么当

注：“老政府”，在潮汕地区是指父亲、老爸的意思。