咚，咚，咚——
不是鼓，是锄头磕在石头上，
是田仔的骨头，在泥里响。

田公坐在太师椅上，
白米粒粘着胡须，
他不知道田仔的腰，
已经弯成一把镰刀。

田仔骂——
用福佬话骂，用血骂，
用一整季的收成骂。
骂声滚过田埂，
像一场迟到的雷。

后来田仔不再骂了。
他直起腰，
把锄头往地上一插，
那一声，比骂更响。

田公四散走，
包斗丢在田里，
谷子第一次，
不用还。

咚，咚，咚——
这次是分田的锣，
敲在每个人心上。