甄是

我坐在后台。
戏箱是樟木的，锁扣坏了，
里面压着半截水袖和一张褪色的船票。
镜子斜挂着，照见半张没勾完的脸。
前面锣鼓正紧，正字戏唱到第三出，
中州官话从几百年前传过来，
到我耳朵里已经有点潮了，
像被海风腌过。

我从镜子的边角看出去，看见一面墙。

碣石卫的墙。
砖是明朝的砖，缝里嵌着蚝壳。
我伸手摸，
壳的棱和砖的糙分不清谁在啃谁。
壳是海的遗骸，墙是人的防御，
它们长在一起，长了几百年，
长成同一种粗粝。
我把耳朵贴上去，没有海声，只有雨声——
雨正落下来，落在壳上，落在砖上，
落在墙根一只翻扣的渔船底上。

墙那边走过来一个老人。

肩挎渔网，网眼大得像要漏掉整片海。
他唱着渔歌，调子一起，雨就斜了。
他大踏步，不是躲雨，
是走向墙尽头那个口——渡口。
旧时下南洋的人从这里走，
船票攥在手心，攥出汗。
现在渡口不渡人了，但口还在，
风从那里进来，
带着咸味和别处的时间。

老人走过墙的时候，
渔网的水滴在蚝壳上。
壳的纹路和他的皱纹是一个走向。
我想起戏台上正唱的那出戏，
唱的是前朝的事，
可唱词里的口音，
和老人渔歌里的衬词，
和蚝壳里封存的海的腔调，
其实是同一种东西——
都是从这个口进来的，
都是边缘，也都是前沿。

我回到镜子前。
脸勾完了。锣鼓停了。雨还在下。

老人走远了，歌还在墙那边响。
蚝壳还在墙上，
等着下一场雨，
等着下一个把耳朵贴上去的人。