甄是

你们烧我，是为了让屋子暖。
我知道。
柴是我递过去的——
或者，是递到我手里的。
火是我点的，
或者，是有人替我划了火柴。

我维持了一小块不冷的地方：
孩子的脚，老人的膝盖，
一锅将沸未沸的水。
这些都有账单，
账单落在我身上。

我排出烟、灰、和没烧完的气。
它们不消失，
它们去找下一个屋顶。
下一个屋顶也在烧，
也在排，
也在把无序递给更远的地方。

而搬运本身，
也在把什么烧掉。
总账比搬之前
更无序一点。

所以别说我在对抗冬天。
冬天没有被对抗，
冬天只是被搬走了，
搬到看不见的烟囱背后。
搬的人也在变冷，
只是冷得慢一些。

火一停，我就还给水。
这没什么悲壮——
悲壮需要敌人，
而我只是一个
付费的人。

你们暖和的时候，
不必记得我。
但请记得：
每一块不冷的地方，
都有一截正在变冷的
别处。
而那个别处，
也在排，
也在搬，
也在等一个
不必记得它的
暖。