南方周末专访布衣天涯：执笔海风，书写正在消失的汕尾

万行 · 发表于昨天 15:56

文 / 南方周末记者陈静

【题记】我是潮汕人，在广州做了十几年媒体，跑过很多地方，采访过很多人，却很少专门写自己的家乡。
2026年春节，我回汕尾老家过年，亲戚聚在一起喝茶的时候，几个堂弟堂妹在讨论一本小说里的人物。“那个马宇鹏后来怎么样了？”“你看完了没有？女主被车撞死的那段我哭了好久。”……
我问他们在说什么，他们异口同声：“布衣天涯啊，你不知道？我们这边谁没看过他的书。”
一个从未加入任何作协、长期游离于主流文坛之外的写作者，如何在家乡成为妇孺皆知的名字？
正月初八，年味还没散尽，我约到了布衣天涯的采访。

汕尾捷胜，古称“罾城”。这个名字布衣天涯在诗里写过很多次，本地人未必都晓得，但他记得。石狗湖、黎明洞，那些地名嵌在他的句子里，像是刻进骨头的记号。

约采访的时候，他发来一个定位，在汕尾海边街的一个老茶楼。见面那天是正月初九，茶楼门口还挂着红灯笼，地上散落着鞭炮碎屑。茶楼里没什么人，窗外就是港口，停着几条刷了蓝漆的渔船，船头贴着褪色的“一帆风顺”春联。他比我想象中瘦，穿一件深蓝色的棉服，牛仔裤，头发清爽，透出一股书卷气。坐下来先倒茶，用汕尾话跟服务员说了句什么，对方笑了。我问说的什么，他说：“问她今天有没有‘蚝烙’，她说有。”

这几年，布衣天涯声名鹊起得有些突然。在网络上，他的长篇小说《山海云烟》《聊斋之问道天涯》累计阅读量超过千万，中国作家网、起点、微信读书、QQ阅读、今日头条等官方媒体都有大量读者追更。但在粤东地区，他的影响力远远超出了网络——许多本地人提起他，语气里带着一种“我们这儿出了个大作家”的自豪。

他本名何楚煜，但许多认识他的人都叫他“布衣天涯”。这个笔名用了快二十年，早年写诗，后来写小说，再后来在网络上连载长篇，签约阅文集团。但他说自己“不在任何作协”，语气里没有抱怨，只是陈述。

“你问我是网络作家还是传统作家，我说不清。我发在网上，但我写的还是我小时候听到的那些事。”

一、“写《山海云烟》，是因为那些人还在我脑子里”

《山海云烟》是他花了三年写的一部长篇，在中国作家网连载完。讲的是上世纪八十年代海陆丰海上人家的故事，渔民马宇鹏一家三代，从渔船到岸上，从疍家棚到城市工地。

“疍家人，一辈子在海上。生也海上，死也海上。他们拜妈祖，唱渔歌，婚丧嫁娶的规矩跟岸上不一样。我小时候见过那些老渔民，脸上的皱纹像是被海水泡出来的。”

他写这些，不是为了猎奇。他说，这些人在消失。

“八十年代，汕尾很多渔村开始城市化。渔民上岸，住进楼房，下一代去深圳、广州打工，再下一代可能连‘疍家’是什么都不知道了。我写下来，不是为了留住什么，是因为那些人还在我脑子里，不写出来不舒服。”

小说里有几个细节，渔村边补渔网的疍家妇人，互相开玩笑边吃擂咸茶……

老渔民马世民在戏台下看戏，台下的戏迷们互相递烟聊天……

“这些细节是真的，”布衣天涯回忆说，“还有，我邻居家的阿伯。我小时候看他出海，每次都能打很多鱼回来。后来有一年，他出海回来，一句话不说，把渔网挂在门口晒了三天，然后就再也不出海了。”

写这部时，他写得很慢，一天几百字，有时候一千。不是写不出来，是要“想清楚”。他说写小说跟写诗不一样，诗可以靠一瞬间的感觉，小说要把一群人安顿好，“像盖房子，地基不牢，风一吹就倒”。

二、从《南宋风韵》到“客”系列：历史与漂泊

聊起最近两年的创作，他的话明显多了起来。2024年，他完成了历史小说《南宋风韵》，以南宋末的抗金故事为背景，写一群普通人在南宋临安府的生活。“我后面还没写完，查了很多史料，南宋最后一任皇帝赵昺就是在我们这边跳海的。厓门之后，很多南宋遗民流落到了潮汕和闽南。我们这边很多祠堂的族谱，往上追溯都能追到那个时候。”

他说写这本书的时候，自己常常写到深夜，“写到那些小人物在乱世里的挣扎，有时候会感慨。不是矫情，是你觉得他们就在你面前。”

而布衣天涯最新的创作，是一个被他称为“客”系列的中篇小说集，包括《香港客》《深圳客》《上海客》等三部，全部发表在中国作家网上。

“这个系列我想了很久。你知道我们海陆丰，出去的人比留下的人多。八九十年代去深圳、去香港，后来去广州、去珠三角。这些人出去了，在别人的城市里讨生活，一辈子都是‘客’。”

《深圳客》写的是一个海城的青年九十年代去深圳打工的故事，从夜总会服务员做起，后来自己开公司，曾经辉煌过，再后来倒闭，回到老家。“这个人是我表哥的原型。他去深圳的时候二十岁不到，回来的时候五十多了。一辈子在那里，但那里不是他的家。回到老家，老家也回不去了——他在深圳住了三十年，老家的人把他当深圳人。”

《香港客》写的是更早一代人的故事，七八十年代偷渡去香港的汕尾家乡人。“我小时候听过很多这样的故事。有人游过去，有人坐船过去，有人过去了又回来，有人再也没有回来。他们在香港打拼一辈子，老了还是说汕尾话，还是吃擂茶。”

《江湖客》则把时间拉回到民国，写的是海陆丰地区“三教九流”的故事。“我们这边以前有很多手艺人、江湖艺人、走江湖的郎中。他们从一个镇走到另一个镇，一辈子在路上。这些人现在也看不到了。”

我问他为什么突然开始写这个系列。他想了想，说：“可能是因为我发现自己也是个‘客’。我在广州住过很多年，在深圳也呆过，但最后还是要回来。回来之后我才明白，许多人，一辈子都是‘客’——你在故乡的时候，你想的是远方；你到了远方，你写的全是故乡。”

三、“《问道天涯》里那个书生，跟我有点像”

写“客”系列的同时，他还在开始更新《聊斋之问道天涯》的第二部《执道修仙》。这部历史仙侠题材的长篇小说，背景是晚明，主人公叫李天涯，是个穷书生，从一卷《心经》开始走上修道之路，至今已经写了八十多万字，第一部完结，应读者和编辑要求，他开始写第二部。

历史小说和仙侠小说，看起来完全不搭。但他说，内核是一样的。

“马宇鹏开始在海上找活路，后来逼不得已上岸谋生，《香港客》里的人在异乡找活路，李天涯在乱世里找‘道’。都是‘问道’，问人该怎么活着？”

他想了想，又说：“李天涯那个书生，其实跟我有点像。一开始我也是个书生，写东西写了这么多年，不求大富大贵，只求心安，虽然有时会觉得疲惫和迷茫，但不写又更空虚和无聊，所以就一直写。可能我天生就是个书生，写东西是我的宿命，也算是一种执念吧！嘿嘿……”说到这里，他忍不住笑了起来。

他最早写诗，后来写古体诗，在圈子里有些名气，但他说“写诗养活不了自己”。有一段时间他去深圳打工，做文案、做策划，晚上回到出租屋继续写。那段时间他写过现代诗，写过散文，也试着写小说。

“刚开始，我写过很多开头，写几万字就写不下去了。那时候还不知道自己要写什么？”

后来他回到汕尾，回到捷胜，突然发现“自己脚下这块地就是最好的素材”。也许是机缘到了，他开始写故乡，写海，写那些他从小就听过的故事……

“我写《山海云烟》，不是为了写渔村，是为了写人。我写‘客’系列，也不是为了写地域，是为了写那些离开家乡的人。人这个东西，什么时候都一样。以前在海上讨生活难，后来在异乡讨生活也难，现在在哪里讨生活都难。变的只是背景。”他想了想又说：“其实，人到这个世上，也是一种过‘客’。苏东坡说，人生皆过客嘛……”

四、“我不叫‘作家’，叫我‘写东西的’就行”

聊到一半，茶楼老板娘端着一盘蚝烙过来，用汕尾话热情说：“大作家，你的。”

“谢谢老板娘。”

他笑着接过来，用筷子掰了一块给我，自己又掰了一块，蘸了酱油，咬了一口，说：“这个味道，我在外面怎么都找不到。”

他说他很少参加文学活动，也不太愿意被人叫“作家”。

“‘作家’这个词太大了。我就是个写东西的，把我看到的、听到的、想到的写下来。有人看，我就高兴；没人看，我也写。”

他提到自己的诗集《且听天涯》，里面有一首《秋居》，最后两句是“陶然乡水色，不负海边人”。他说这是他现在的状态。

可能自己父亲是渔民，他很喜欢海边的生活。

“我写的东西，根都在这里。汕尾、海丰，捷胜，罾城。不管写什么题材，最后都要回到这里。写《南宋风韵》是这样，写‘客’系列也是这样。”

问他接下来写什么。他说，“客”系列还没写完，“打算再写几篇，《上海客》《广州客》，把那些离开家乡的人的故事都写一写。”他还想把《山海云烟》重新修订一遍，出个纸质版，或者拍成影视剧，正在筹划中，去年已有导演联系他，“有些人不上网，看不到。我们这边很多老人家想看，但不会用手机看书。”

但是这些，是一个锦上添花的事，至于能不能完成？他说顺其自然吧。“不但人有命运，作品也一样，每一部作品都有自己的命运。

“慢慢来，不急。”

窗外，港口的海水在正月午后的阳光下泛着光，几条渔船随着浪轻轻晃。他说，小时候这里停的都是木船，现在也一样。海还是那个海，船已经不是那些船了。

“但人还在。”他说。

五、“文学不是一个赛道”

我们聊到当下的文学环境，网络文学、纯文学、类型文学，各种概念搅在一起。布衣天涯不太在意这些划分。

“文学不是一个赛道，没有第一名第二名。写东西的人，各有各的路。有人写玄幻，一年写几百万字，很厉害；有人一辈子只写一本诗集，也很厉害。关键是你写的东西真不真。”

他说的“真”，不是真实，是真诚。

“你可以写假的，但不能写假的感情。读者不傻，你糊弄不了他们。我写《香港客》的时候，有个香港的读者留言，说看了之后哭了，因为他爸爸就是那个年代从海陆丰过去的。他说他爸爸已经去世了，看了我的小说，好像又听到了爸爸说话的声音。这种留言，比什么奖都重要。”

他提到自己在网络上连载的经历，说有些读者会留言，说看了他的小说想起自己的老家。他说这些留言比稿费更让他高兴。

“写东西的人，最怕的是没人看。有人看了，还看懂了，这就够了。”

---

采访结束，他送我到茶楼门口。正月里的海风还有些凉，他裹了裹棉服，指着港口对面的一片老房子说：“那边就是我小时候住的地方，现在已经拆得差不多了。”

我说，要不要拍张照片？他摆摆手笑道，“算了，我不上镜，拍照片没用。你拍海吧。”