果树

葱岭以西是故土

门口角落的野苹果树，枝桠虬结得漫不经心。风过便随性摇摆，雨来便低眉垂首，从无半分刻意。未熟的果子坠落在草丛，腐烂中浸出甜腻的酒气；高处挂着的，早已干瘪如老妇松垮的乳房，入秋后只剩层薄皮裹着空核。它不为结果焦灼，不为凋零悲戚，只是以一种近乎优雅的颓废，安静存在。路过的人轻叹：“这才是顺其自然。”田埂上的新栽梨树，却活成了截然相反的模样。不过二载树龄，枝头已缀满人工授粉的果实，纤细的枝条被竹竿撑得笔直，堪堪承住这份早熟的丰硕。果农每日准时前来，用卡尺量着梨的直径，将数字郑重记在皮质笔记本上。每个果子都套着纸袋，像襁褓中呵护的早产婴孩，待秋日便会被装入缎带礼盒，标签上赫然印着“三年优选”。只是咬开果肉的人会皱眉——那股说不出的涩，像未流干的青涩乳汁，冲淡了本该有的清甜。漫不经心者，把生命活成了野苹果树。天赋在风中随意散落，灵感视作随手可弃的落果，某天惊觉掌心只剩几个虫蛀的空核，便轻描淡写：“这都是命运。”急功近利者，却在为梨树搭建更大的温室，给未熟的果实打蜡上光。他们的仓促让一切变得单薄：爱如闪电转瞬即逝，友谊似快餐潦草收场，连痛苦都来不及沉淀，便急于拿出来展示。可谁又知，这两者实则戴着同一副面具。野苹果树的“不在乎”，何尝不是惧怕认真后的落空？梨树的“贪婪”，骨子里是对时间的不信任。一个假装拒绝奔跑，一个急着抄近道赶赴不存在的终点，终究都是对生活的怯懦逃避。深秋傍晚穿行两片果林，总能听见截然不同的声响：野苹果树在寂静中腐烂，发出若有似无的叹息；梨树装箱时，竹竿不堪重负的脆响骤然划破天际。它们看似活得自在或光鲜，根系却同样浅浮，从未触到过深处的甘泉。真正的生长，从来都藏在看不见的地方。那些旱季仍执着向下扎根的树，在黑暗中默默数着年轮生长，才配得上某天突如其来的甘霖。可这样的树愈发稀少了——人们总急于在春天看见繁花满枝，哪怕那繁华，只是塑料扎成的虚假热闹。