杀年猪

葱岭以西是故土

腊月里。
天还漆黑，杀猪匠就背着家伙什到了。那竹背篓不知跟了他多少年，早被猪油浸得润亮亮，里头躺着他的伙计们——大小不一的刀，长的短的，闪着寒光；还有铁钩子、那根老长老长的实心铁通条，是他走夜路的拐棍。大人赶忙迎上去，递过烟卷儿，彼此寒暄，嘴里呵出的白气混着烟雾，在清冽的晨风里缭绕升腾。我缩在门边看，分不清哪是烟气，哪是寒气，只觉得一股热腾腾的欢喜，跟着“年”的脚步，一道从心底里拱上来。
母亲端上来一碗热腾腾的醪糟荷包蛋，白汽直扑人脸。杀猪匠接过，坐在长条木凳上慢慢的喝，眉眼舒展开像蒙着一层暖融融的光。一碗下肚，抹抹嘴，站起身，整个人便像出了鞘的刀，有了锋棱。他开始分派活计，声音洪亮而干脆：“老哥，案板！老弟，大桶！大嫂子，拿盆接血！……小伙子们，跟我来，请‘年老爷’出山咯！”
他口中的“年老爷”，此刻还在圈里呼呼大睡。几个青壮汉子打开圈门，吆喝着进去。平静瞬间被打破，猪的尖叫声猛然炸开，高亢、惊慌，划破了黎明的寂静。它被连赶带抬地弄到院子里，成了唯一的、挣扎的主角。众人一拥而上，抓耳的，按脚的，拽尾巴的，半个身子压上它背脊的，七手八脚将它牢牢摁在那扇厚重的黑漆杀猪案板上。它的嘶叫变成了闷吼，四蹄乱蹬，却挣不脱那许多铁箍般的手。
杀猪匠这才上前。他不慌不忙，从背篓里抽出那柄最细长的尖刀，刀刃在渐亮的天光里一溜冷芒。他左手稳稳按住猪脖颈某处，右手腕子一送——那声嘶力竭的吼叫，仿佛被渐亮的天光吸走了魂，迅速地瘪了下去，最终只剩下喉头里断续的、嗬嗬的颤音。鲜红滚烫的血，顺着刀槽汩汩涌出，流进下面垫了盐水的宽沿大盆里，渐渐凝成一大盆颤巍巍、红艳艳的“猪红”。
接着是褪蹄壳，然后用那根长长的通条，从后腿切开的口子探进去，贴着皮子往里捅，捅出气道。然后，众人“嘿哟”一声，将那庞然大物抬起，投入早已备好的、装满滚开热水的大圆桶里。热气轰然上冲，模糊了一张张淌汗的脸。杀猪匠挽起袖子，拿出刨刀，开始刮毛。噌噌的声响里，黑黢黢的猪身褪去污垢，露出底下粉白细嫩的皮肉来，在晨光里微微颤着，竟有几分新生的光洁。
这时，天已大亮了。东边天上抹着淡淡的暖金色。村里的大人小孩，三三两两都聚拢来了，院子里的烟火气更浓了。女人们钻进厨房，锅碗瓢盆响成一片。最新鲜的里脊肉切薄片，下锅爆炒，响油滋啦一声，洒上新鲜蒜叶，香气能蹿出三里地去；五花肉切大块，和干豆角、干土豆片一道，在铁锅里咕嘟咕嘟地炖着；猪血嫩得碰不得，只能小心地滑入滚汤……空气里弥漫着油脂、酱香和柴火特有的暖烘烘的味道。
杀猪匠是最受尊敬的人，被让到上座。大碗的肉，大杯的酒，喧腾的笑语，和着食物的热气，把屋子胀得满满当当。这顿饭，我们那里不叫杀猪饭，叫“吃刨汤”。一个“刨”字，仿佛那烫水刮毛的腾腾热气，那新鲜猪肉扑鼻的香气，那邻里乡亲刨去一年辛苦、只剩眼前满足的热闹，都在这碗浓汤里了。
我捧着碗，啃着一大块油滋滋的排骨，耳朵里满是喧嚷，心里却被简单的快乐，填得满满当当。
年，就在这尖叫、烫水气、刮毛声和最终盈满院落的肉香里，一步一步，慢慢来到。