暖阳下的阅读

春笋

周末的晨光总比闹钟更懂分寸。冬月里，面东的窗门刚亮透，海雾还没褪尽，金箔似的阳光就斜斜裁开纱帘，在地板上织出几道粼粼的光纹——像把远处的海，折进了这间卧室兼书房的角落。

我趿着棉拖挪到藤椅上时，阳光已经裹住了半边椅背。摊开书的瞬间，纸页上的字都浸得暖融融的。读到某段古人事，恍惚觉出墨香里混着阳光的味道，是晒透的棉絮那种软和的暖。一小时的字里行间过得快，合上书时指尖还留着纸页的温度，起身绕着书架走，脚步轻得怕惊散满室的光。

书架是这间屋的骨架。最上层的《孙子兵法》函套沾了点阳光的金边，中层的诗集露着折角，底层的旧杂志卷着边——每本书都是个装着时间的盒子，指尖擦过书脊，像碰过某段夏夜的晚风、某个雪天的炉火。瓷杯里的茶刚沏开，雾气裹着茶香漫到鼻端时，恰好停在架上那本《山海经》前：突然想起幼时读“应龙处南极”，总疑心它的鳞甲也该是这样晒透阳光的颜色。

踱到窗边时，海风吹得纱帘晃了晃，光纹就在书脊上淌起来。茶烟袅袅里，忽然觉出这日子的好——不是什么惊天动地的好，是藤椅的纹路硌着掌心的好，是阳光晒得后颈发暖的好，是书里的千年前与眼前的茶雾撞在一起的好。

原来最扎实的“思接千载”，从不是隔着时空的遥望。它是阳光落在同一行字上的温度，是茶香裹着墨香的呼吸，是我站在书架前，既捧着此刻的热茶，又摸着某本书里夹着的、去年春天的花瓣。

等光纹挪到床沿，我又坐回藤椅。书页翻过的轻响里，海声隐约漫进来——这一室的书、一窗的光、一杯温着的茶，把“日子”这两个字，填得又软又满。原来好的生命，从不是要追着什么远方，是把每一缕阳光、每一页书、每一口茶，都过成心里妥帖的归处。