《大雪.测候所旧址》

甄是

遗忘带伞的人数着瓦当的芒刺，
沿微茫的刻度触摸节气背脊；
时间在陶土里囤积成暗礁。

于是古制的斜纹更清晰了，
如铁轨向冻原缓辙，
每一道都蓄满未启程的潮汐。

当候鸟的弧线垂于虚线，
有人在石阶晾晒年岁的空壳，
让风替它们挑选清脆的证词。

忽然所有的白都侧过脸，
在时令收窄的隘口，
群树学会了欲言又止的替身术。

我们学习以凝滞的墨，
喂养赭色天空下，
俯身探询自身重量的羽毛。