汕尾由老人说：长寿未必皆福，安度方为真章

美云

最近利用周末，回到乡村。乡间常有八九十岁的老者，鬓发如霜，步履蹒跚，却总被人羡叹“高寿有福”。可在这份表面的荣光之下，许多农村高龄老人正承受着病痛缠身、孤独无依、尊严尽失的困境。他们的日子，不是岁月静好的安享，而是日复一日的煎熬，甚至有人盼着“阎王早日招手”。这让我们不得不深思：长寿，真的等同于幸福吗？

农村高龄老人的困境，首先源于病痛的折磨。随着年龄增长，身体机能衰退，关节炎、高血压、糖尿病等慢性病接踵而至。农村医疗条件有限，许多老人舍不得花钱看病，小病拖成大病，大病只能硬扛。他们或许能凭借硬朗的底子熬过岁月，却躲不过病痛的侵蚀。村里的王老太，今年九十一岁，腿脚不便已有十年，子女各自忙碌，只能独自蜷缩在昏暗的老屋里，每日与止痛药为伴，连喝口水都要挣扎许久。这样的长寿，不过是将痛苦无限拉长，何来幸福可言？

更让人揪心的是精神的孤独。农村青壮年大多外出务工，留下老人独守空巢。子女一年难得回家一次，电话里的问候苍白无力，视频中的相见隔着屏幕的距离。老人们守着空荡荡的房子，对着熟悉的乡景，思念着远方的亲人，却只能在日出日落中独自消磨时光。他们经历了岁月的风雨，积攒了满肚子的故事，却找不到倾诉的对象；他们渴望陪伴，却只能与孤独为伍。这种精神上的荒芜，比身体的病痛更让人绝望。

最残酷的，是尊严的流失。当老人行动不便、生活不能自理时，即便有子女照料，也难免遭遇疏忽与怠慢。有些子女认为老人“活着就是累赘”，照料时敷衍了事，言语间缺乏尊重。更有甚者，将老人当作“负担”，分家产时斤斤计较，赡养时互相推诿。老人失去了独立生活的能力，也失去了人格的尊严，只能在他人的脸色中苟延残喘。这种无尊严的长寿，与其说是福气，不如说是一种煎熬。

儒家讲“老吾老以及人之老”，道家倡“顺自然以安其生”。长寿本是生命的馈赠，但若缺乏健康的身体、温暖的陪伴与基本的尊严，这份馈赠便成了沉重的枷锁。农村高龄老人的困境，折射出农村养老体系的短板，也拷问着我们的亲情与责任。

真正的幸福，不在于活多久，而在于活得有质量、有尊严。我们既需完善农村医疗保障与养老服务，让老人病有所医、老有所养；更需唤醒子女的孝心与社会的关爱，让老人感受到亲情的温暖与人格的尊重。愿每一位老者都能告别“长寿不福”的困境，在岁月的余晖中，活得体面、活得安心，真正实现“安度晚年”的美好愿景。毕竟，有尊严的老去，远比空洞的长寿更有意义。