作者:黄筱丹
在当代旧体诗词的创作园地中,如何让古老的形式与当下的生命体验产生真切的共鸣,是每一位严肃创作者必须直面的命题。我的老师叶嘉莹先生曾言,诗词之所以能跨越千载打动人心,在于其内在的“兴发感动”之生命。真正的诗人,不仅要有对古典传统的深厚涵养,更要有对时代、故乡、生命及自我内心的敏锐体察与真诚剖析。近日读布衣天涯先生的诗词选编,深觉其作不仅承袭了古典诗词的格律之美,更在山海风情与人生羁旅的交织中,流淌出一种真切、苍凉而又旷达的现代诗魂。
布衣天涯先生是广东汕尾人,字果梵,他的身份多重,既是当代作家、诗人,也是中国作家网的专栏作家。他的创作涉猎广泛,从乡土长篇小说《山海云烟》到历史仙侠,再到格律诗词与现代诗。然而,无论体裁如何变换,其精神内核始终紧扣着“山海”与“天涯”的意象。在他的诗词中,我读到了一个现代人在喧嚣尘世中,面对着故园的凋零、时光的流逝以及生命的无常,所发出的深沉喟叹与自我救赎。以下,我将结合恩师叶嘉莹先生“知人论世”与“文本细读”的诗评理路,从几个维度对布衣天涯的诗词进行深入的赏析。
一、 乡土根脉与时代悲歌:罾城烟水中的文化乡愁
嘉莹先生论诗,极重“知人论世”与诗人所处的时代环境。布衣天涯的诗词,最动人之处,莫过于那一缕萦绕在“罾城”(捷胜古称)上空的浓浓乡愁。他的乡愁不仅仅是传统文人的游子思乡,更包含着一种面对现代文明进程中乡村空心化、传统文明衰落的深沉悲悯。
捷胜古城建于明洪武二十七年,古称捷琅埔。建署以来,文风鼎盛,英才辈出,素有“金捷胜”、“六百年城大雅乡”之誉。在时代洪流的冲刷下,古城曾屡经战火,满目疮痍,如今虽然修复一新,可是古城人烟趋少。这种历史的厚重感与现实的苍凉感,在《回故园捷城有怀》中得到了淋漓尽致的体现:“遥望罾城烟水长,谁人同我返家乡?风临大埔寒潮至,霞绕高冈古寺荒。双石湖边归雁尽,黎明洞下老牛忙。浮生几许飘零意,叶若无根总是伤。”这首诗读来令人鼻酸。首联以问句起兴,“谁人同我”四字,道尽无尽的孤独。颔联与颈联通过“大埔”、“高冈”、“古寺”、“双石湖”、“黎明洞”这些具象的地名,勾勒出一幅荒凉而熟悉的故乡图景。那寒潮、荒寺、归雁、老牛,不再是单纯的景物,而是诗人内心悲凉的外化。尾联“叶若无根总是伤”一句,直抒胸臆,正如叶先生常说的那种“生命落空”的怅惘。随着时代的发展,青壮流失,故园物是人非,诗人犹如无根之浮萍,这种痛楚是极具现代性的。
同样的乡愁在《满江红·罾城旧事》中被推向了高潮:“数十年来,剩几个、白头相顾?犹记否、罾城旧事。少年翘楚,山海峥嵘求学路,同窗零落随风絮。”词中不仅有对少年求学时光的深情追忆,更有对时光无情、同窗零落的深重叹息。词的下阕写到“叮咚鼓”、“沙角尾”、“石狗湖”、“龟龙岛”等地名,这些地名不仅是地理坐标,更是诗人记忆深处的精神图腾。布衣天涯将个人记忆与地方志般的意象结合,使得这份乡愁超越了个体,具有了为一方水土立传的史诗意味。
此外,在《临江仙·捷胜古城》中,诗人写道:“千载繁华如梦逝,唯余前事流传。老街灯火映苍颜。酒旗飘巷陌,湖海泊渔船。”这首词以“古城”为载体,将“古巷”、“青石路”、“残垣”、“冷月”与“老街灯火”、“酒旗”、“渔船”交织在一起。历史的沧桑与现实的烟火气在此碰撞。布衣天涯的笔下,乡愁不是虚无缥缈的,它是具体的城墙、是曲折的七曲巷、是传说中能发声示警的石狗。这种将历史厚重感与个人失落感融为一体的书写,深得叶嘉莹先生所推崇的“兴发感动”之旨。诗人由外在的古迹,激发起内心对时代变迁、人事代谢的无尽感慨。
二、 海陆风情与羁旅之叹:品清湖畔的孤独漫步
汕尾地处海陆丰,面朝大海,有山海城市之称。这种特殊的地理环境赋予了布衣天涯诗词独特的“海气”与“水韵”。在他的笔下,海与湖不仅是自然景观,更是他用来丈量生命、寄托愁思的宏大背景。叶嘉莹先生曾分析过古典诗词中“水”的意象,认为它常与时间的流逝、离愁别绪相关联。而在布衣天涯的诗词中,海水的潮起潮落,恰如他内心的起伏跌宕。
在《汕尾渔港·冬》中,他写道:“渔港归舟晚照空,老翁沧浪鬓霜蓬。一炉细火温残酒,几笔寒山卧远鸿。”短短二十八字,勾勒出一幅苍凉的冬日海港图。归舟、晚照、老翁、沧浪,这些意象共同营造出一种迟暮的氛围。而“细火温残酒”与“寒山卧远鸿”则形成了强烈的张力:外在的寒冷与内在的微温,现实的局促与精神的远游。这种意境,颇有杜甫“飘飘何所似,天地一沙鸥”的凄凉与孤绝。
这种海畔的苍凉感,在《汕尾渔港日落有感》中转化为一种更为宏阔与深邃的宇宙意识:“一点灵光射斗牛,蛟龙直下五湖浮。海城落日无穷色,沙舌飞云万里鸥。窗枕龟山弯晓月,门含金町冷孤洲。相逢莫问何方去,安步渔村觅钓舟。”
首联起笔不凡,“一点灵光射斗牛”化用王勃《滕王阁序》中“物华天宝,龙光射牛斗之墟”的典故,极具气势,仿佛海天之间有一股不可遏制的生命能量破空而出。颔联“海城落日无穷色,沙舌飞云万里鸥”,将汕尾地名“沙舌”巧妙融入,“无穷色”与“万里鸥”对仗工整,展现了落日熔金、飞云舒卷的壮丽景色。颈联将视角拉回近处,“窗枕龟山”、“门含金町”,以“龟山”和“金町”两地名入诗,对仗极为精巧,静中有动。然而,面对如此壮美的海景,诗人在尾联却笔锋一转:“相逢莫问何方去,安步渔村觅钓舟。”这既是对世俗羁绊的摒弃,也是对内心平静的寻求。这种从宇宙之大到钓舟之微的转换,深得中国古典诗歌“以退为进”的审美真谛,在宏大的自然面前,个人的漂泊感最终化解为一份随遇而安的旷达。
再看《春日金町湾观潮》:“春水恨东流,浮生若逆舟。海潮何处静,山色使人愁。白日荒烟暮,青衫落照幽。红花凋不尽,寂寂小沙洲。”这首诗是一首典型的五律,全诗沉郁顿挫。首联“春水恨东流,浮生若逆舟”,将水的流逝与人生的逆境相对举,破题即点出生命本质的漂泊感。颔联发问,问海潮何处能静,实则是问内心的波澜何时能平;问山色为何使人愁,实则是触景生情,愁绪满怀。颈联与尾联以“荒烟”、“落照”、“红花凋尽”等意象,将个人的孤独感推到极致,最后归于“寂寂小沙洲”,令人读之怅然。
而在《岁末品清独步五首》中,这种海畔的孤独体验得到了更为细腻的展现。如《其二·晚风》:“晚风吹雁到天涯,黄落红凋伴暮霞。节近海城年欲晏,客惊秋鬓日初斜。”诗人独步品清湖畔,见晚风送雁,看黄叶凋零,海城的年关将近,而自己却客居于此,惊觉鬓染秋霜。这里的“晚风”、“落雁”、“暮霞”、“秋鬓”、“斜日”,密集地铺陈出一种浓重的萧瑟感。
但诗人并未沉溺于悲伤,在《其三·秋居》中,他又写道:“近岁耽诗癖,随心状世尘,秋来词意老,客去酒痕新。僻地风烟静,高楼日月邻。陶然乡水色,不负海边人。”在独处的时光,他选择以诗为伴,以水为邻,从大海的广阔中寻找精神的慰藉。这正是中国古典诗人“向内转”的修养功夫,在无法改变外在环境时,转而寻求内心的平静与丰盈。
三、 光阴流转与生命无常:清明祭母与秋夜哀歌
叶嘉莹先生曾说:“诗词是生命的感发。”在布衣天涯的诗集中,最能体现这种生命感发的,是他对时间流逝的敏感以及对亲友离世的沉痛哀悼。这种对“死生亦大矣”的深切体会,使得他的诗词具有了超越时空的感人力量。
《清明祭母》一诗,字字泣血:“三月青山黯黯云,清香纸烛吊孤坟。襟前泪迹终难洗,梦里音容应可闻。有恨今生情戚戚,无眠客地愁纷纷。年年此日伤心处,却托东风泣祭文。”诗人自注:“生母早逝,为余此生之恨。”这种“子欲养而亲不待”的痛楚,在清明时节的阴云与纸烛中更显悲凉。颔联“襟前泪迹终难洗,梦里音容应可闻”,对仗工整却毫无雕琢痕迹,纯以真情动人。正如嘉莹先生所强调的,好诗贵在“真情实感”,此诗将个人的丧母之痛与客居他乡的羁旅之愁交织在一起,情感真挚,催人泪下。
而《悼挽何大海先生三首》则展现了诗人对良师益友逝去的深切哀悼。其一:“凄萧秋色印啼痕,一代文魁殒故园。从此河山俱落寞,滔滔大海涤诗魂。”将友人的离世比作河山落寞,大海涤魂,评价极高,悲痛极深。其二:“寂寂边陲一鹤飘,嗥鸣天宇入云霄。家山犹遗诗联印,学海正掀庐江潮。十载把杯师亦友,半生论道剑和箫。送君此去无多语,飒飒秋风落叶凋!”十年亦师亦友的忘年交,半生论道的知己之情,最终都化作了飒飒秋风中的落叶凋零。这种将个体生命置于浩瀚历史与自然时序中的写法,深得老杜沉郁顿挫之风。在《其三》中,他又以“一朝春草一朝荣 归雁残声忆旧旌。已有雄文惊海内,岂忧身后没清名”来告慰亡友,这既是对友人的高度评价,也是诗人自身价值观的投射:文章千古事,得失寸心知。
除了悼亡,诗人在日常生活中也常有对光阴易逝的敏锐察觉。在《小重山·寒夜》中:“孤灯惊觉鬓星星,人易老,弦月冷三更。”在《江城子·辛丑寒露暴雨后有感》中:“翻点平生零落事,霜鬓密,怅无边。”在《鹧鸪天·晚秋品清湖》中:“夕阳影里归舟远,一颗秋心溢海湾。”在这些词句中,岁月不仅是时间的流逝,更是鬓边的星霜、雨后的寒露、晚秋的湖面。诗人以一种近乎残酷的清醒,审视着自己走向衰老的过程,这种清醒本身就是一种深沉的悲剧美。然而,也正是这种对生命无常的深刻体认,使得他笔下的每一个字都充满了沉甸甸的分量。
四、 时序更迭与物我交融:岁时节令中的诗性超越
时序更迭,日月如梭,是古典诗词永恒的主题。布衣天涯写岁时节令,绝少无病呻吟,而是将个人的生命体验与自然荣枯紧密交织,在四季的流转中寻找安顿灵魂的处所。
在《辛丑秋兴二首》中,他登高远眺:“黄叶寒塘秋意好,白云孤寺客心凉。不堪人事灯前老,且放浮生世上狂。”面对秋日的萧瑟,他感受到的是人事的消磨与客居的凄凉。但他并未沉沦,而是选择“放狂”。这种“狂”,是李白式的“人生得意须尽欢”,也是苏轼式的“一蓑烟雨任平生”。在《江城子·辛丑寒露暴雨后有感》中,他感叹“翻点平生零落事,霜鬓密,怅无边”,但紧接着便是“休道今宵、不似旧年欢。待得月明寥廓日,携双袖,渺云天。”情绪从低谷瞬间扬起,展现了中国传统文人独有的韧性与超脱。
《岁末品清独步五首》堪称这一题材的集大成者。在《节至》中,“万水归帆远,千山独我悲。世情同晚景,日暮几鸿随?”极尽孤独之致。而在《晚风》中,他试图借酒消愁:“一壶好酒愁仍见,几树残枫兴独赊。莫道今朝知己少,绕堤漫步识渔家。”愁仍在,但渔家的烟火气化解了文人式的孤芳自赏。在《霜降吟》中,他写道:“提杯歌复醉,醺里笑荒唐。”这里的“笑荒唐”,是对过往岁月的释然,也是对现实无奈的消解。
到了《水龙吟·又近重阳》,这种情感升华为了对友人的深沉思念:“念漂零故友,思君难寄,千里外、人安否?”但全词并未陷入凄苦,而是以“岁月如刀,英雄白首,最难堪受。待从头、结社吟诗弄盏,与谁相守。”作结,将悲凉转化为了对未来的期许与对诗酒人生的坚守。
这种对时序的感悟,不仅体现在秋日的悲壮中,同样体现在春日的新生与冬日的静观里。《甲辰立春二首》中,龙年立春,诗人漫步海岸,湖海入目,心情大畅。“山海滔滔龙甲辉,惊涛卷雪白鸥飞。一轮旭日迎春至,百舸云帆待我归。”一扫前文的阴霾,以极其昂扬的笔调描绘了春回大地的壮丽景象。最妙的是结句“百舸云帆待我归”,化用了李白“直挂云帆济沧海”的意境,却更添一份从容与笃定。其二中“千里关河劳远目,一身书剑可扬眉”,将文人携书带剑、志在四方的豪情展现得淋漓尽致。尾联“勒马云山折桂枝”,表达了对功业与前程的美好祝愿。这种从时光流逝的感伤中奋起,转而拥抱春天的积极姿态,正是叶嘉莹先生所赞赏的“在苦难中保持对生命的热爱”。
而在《春分◎晨步品清湖》中,这种旷达与欣悦进一步升华为一种静观自得的生命体验:“新雨微收天乍晴,东风轻绿遍郊城。花飞柳舞浑无定,蝶乱莺喧尽有情。远壑鹰翔烟外影,近湖潮落岸边声。凭栏喜对千山黛,湛湛长亭春水盈。”“轻绿”二字极为传神,将春风化雨、草木萌动的过程拟人化。尾联一个“喜”字,点明了全诗的情感基调。这种在春雨初歇、万物复苏中感受到的生命律动,正是诗人从悲秋伤逝中走出,获得内心宁静与喜悦的明证。
五、 诗酒风流与旷达情怀:身居浮世的自我救赎
如果仅仅沉溺于悲愁,那便不是真正的诗人。叶嘉莹先生极其推崇苏轼,认为苏轼在历经苦难后所展现出的旷达与超脱,是中国文化中最宝贵的财富。布衣天涯的诗词,虽然充满了羁旅愁思和岁月蹉跎的悲叹,但其底色却始终蕴含着一种诗酒风流、狂放不羁的旷达情怀。
在《辛丑秋兴二首(二)·秋夜约酒》中,诗人写道:“几处钟声敲独夜,半帘酒气透东房。持壶约友嫌杯小,又是秋来欲放狂。”面对寒冷的秋夜,诗人没有颓废,而是邀朋唤友,纵情饮酒。嫌杯子太小,实则是对无拘无束、酣畅淋漓的生命状态的渴望。这种“狂”,是李白式的“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,是对世俗羁绊的蔑视与反抗。
这种旷达在《定风波·重阳》中表现得最为淋漓尽致:“莽莽秋山秋气凉……休怕,风霜难改我疏狂。菊酒千杯诗韵涌,情纵,茱萸不插又何妨。莫叹时光催鬓老,长啸,心怀山海任翱翔。”这首词步苏轼《定风波》之韵,精神上亦遥接东坡。面对秋寒与风霜,诗人高呼“休怕”,这种豪情万丈的气魄,展现了即便身处浮世,依然能够保持精神独立的坚韧。结尾“心怀山海任翱翔”,更是将个人的格局从眼前的风霜提升到了山海的高度,完成了对现实困境的精神超越。
在《癸卯秋周末与老同学聚会有感》中:“小集同窗我赴迟,卅年倥偬半生痴,鬓秋酒浊笑相约,方饭亭前再读书。”岁月流逝,鬓发已秋,但依然能与老同学相约在方饭亭前读书,这种对文学与友情的执着,正是诗人抵抗时光侵蚀的有力武器。此外,布衣天涯深受佛禅思想影响,其字“果梵”便透露出几分超脱的禅意。在《甲辰夏宿云岭山庄二首(其一)》中:“衣破逢秋瘦,心宽对景清。提壶何处去,来此问阴晴。”心宽自然景清,这种随遇而安的态度,是对生命无常的深刻理解后的接纳。在《送友人》中:“青衫夕影天涯远,与尔缘牵诗与禅。”诗人将友情寄托于诗与禅,不仅是对友人的祝福,也是自我心灵的安顿之处。
六、 水乡情结与前世今生:江南行三首的柔美与宿命
诗人何楚煜自号“布衣天涯”,其诗词既有海陆丰的苍茫雄浑,也有江南水乡的婉约空灵。如果说海陆丰是他的“根”,那么江南便是他灵魂深处的“梦”。在《江南行三首》中,诗人的笔触从汕尾的惊涛拍岸转向了江南的烟雨蒙蒙,展现了他精神世界中极为柔软、细腻的一面。
其一《江南》:“江南宜雨不宜晴,水软烟轻一色清。何地风光频入梦,小桥曲巷伞中行。”
起句直接点出江南的审美特征:宜雨不宜晴,道出了水乡独特的朦胧美。承句“水软烟轻一色清”,“软”字用得极妙,化虚为实,写出了江南水的温润质感。转句“何地风光频入梦”,从客观景物转向主观梦境。结句“小桥曲巷伞中行”,画面感极强,仿佛一位撑伞的游子,独自徘徊在悠长的雨巷,既有古典的诗意,又带着现代人的淡淡怅惘。
其二《绍兴行船》:“小楼照水酒帘招,打桨行舟影动摇。最喜此间无俗事,一程烟雨一程桥。”这是组诗中最轻快的一首。首句写岸边之景,“酒帘招”化用古诗意象,充满烟火气。次句写水中行船,“影动摇”三字生动传神。后两句直抒胸臆,“无俗事”是全诗的诗眼,道出了诗人摆脱尘世羁绊、回归自然本真的喜悦。结句“一程烟雨一程桥”,叠用“一程”,节奏明快,将江南的桥水风光与行旅体验完美融合,颇有陆游“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的闲适。
其三《见江南》:“斜晖脉脉断桥倾,每见江南泪有盈。应是水乡邻里客,若非前世定来生。”
这首诗情感最为浓烈。首句化用白居易“斜晖脉脉水悠悠”与西湖断桥的意象,营造出凄美的氛围。“每见江南泪有盈”,为何见江南而落泪?尾联给出了答案:“应是水乡邻里客,若非前世定来生。”这是一种强烈的宿命感与归属感。诗人将江南视为精神原乡,甚至怀疑自己前世便是这水乡之人。这种情感超越了单纯的风景欣赏,上升到了对生命轮回、灵魂栖居的哲学思考。这也恰恰呼应了“天涯”二字的真意:天涯不仅是地理上的漂泊,更是精神上不断寻找归宿的过程。
结语
纵观布衣天涯的诗词(部分)选编,我仿佛看到了一位身着布衣、伫立海边的诗人,他时而低头吟咏罾城的旧事,时而举杯遥问天涯的明月。他的诗词,既有“大江东去”的豪迈,又有“晓风残月”的婉约;既有对故土沦落的深沉悲歌,又有对生命无常的旷达超越。
从《汕尾渔港日落有感》的“安步渔村觅钓舟”到《甲辰立春二首》的“百舸云帆待我归”,再到《春分◎晨步品清湖》的“湛湛长亭春水盈”,以及《江南行三首》中“一程烟雨一程桥”的江南梦,我们清晰地看到了诗人精神世界的蜕变与升华:从孤独漂泊的羁旅者,到看透世事的隐逸者,最终成为拥抱春天、心怀山海的旷达者。
叶嘉莹先生曾说:“我平生最喜陶渊明和杜甫,因为他们的诗歌中都有着一种面对苦难而不屈服的力量。”
而在布衣天涯的诗词中,我同样看到了这种力量。他用古典的韵律,书写着现代人的漂泊与孤独;他用海陆丰的山水与江南的烟雨,构建起了属于自己的精神家园。他的诗作,不仅是个人情感的记录,更是当代旧体诗词创作在“知人论世”与“兴发感动”层面上的一次成功实践。他证明了,旧体诗词的形式在今天依然鲜活,只要创作者能够像他一样,扎根于真实的土地,倾注于真诚的生命,便能让古典的诗魂在当代的山海之间,发出悠远而动人的清音。
无论是“叶若无根总是伤”的苍凉,还是“心怀山海任翱翔”的豪迈,亦或是“若非前世定来生”的江南宿命,都是布衣天涯留给这个时代的诗意印记。这不仅是他在天涯羁旅中的自我救赎,更是他向所有在浮世中漂泊的心灵,递出的一份温暖与慰藉。
注:本文来自南方周末和百度文化等相关官方媒体,作者为南京文学院知名诗词名家。师从叶嘉莹先生,诗词评论人。
|