南方周末 | 专访汕尾作家布衣天涯：（下）

万行

文 / 南方周末记者 陈静

【题记】在酒楼采访布衣天涯后，我总觉得意犹未尽，觉得很难在几个小时的茶叙里真正走近他。终于等到夏天的一个周末，我试探着联系他，说想去他家里看看，他愣了一下，随即笑着点头：“好啊，不远，就在海边街那边。”


汕尾二马路是那种典型的粤东老街区，他拐进一条安静的青石街巷，在一栋旧式小楼前停下脚步。上到三楼。仰头一看，门额上悬着一块木匾，上书三个清俊的行书：“果梵齋”。落款是本地一位何姓书法家。我心里微微一动，在闹市里给自己的居所起了这样一个带着禅意的名字，这人倒真是把日子过出几分“大隐隐于市”的味道了。
他开门，回头冲我笑了笑：“进来吧。”
门一推开，我站在入门处，竟有片刻说不出话来。
外面是闹市，里面却别有洞天。
首先映入眼帘的，是一个阳台改造的小院子。说是阳台改造，其实经过精心设计，已经是一方精致的庭院了——几竿修竹倚廊而立，午后的阳光斜斜穿过竹叶，在地上筛出细碎斑驳的光影。墙角的芭蕉舒展着宽大油亮的叶片，微风过处轻轻摇曳。几盆松柏错落摆放，山茶正值花期，幽香丝丝缕缕地飘过来。一块太湖瘦石兀立，竹影婆娑，花草香四溢，站在这方小院里，我作为一个在钢筋水泥里跑了十几年新闻的女记者，竟生出一种久违的羡慕：不是羡慕这院子本身，而是羡慕一个人能把自己的日子安顿得这样妥帖。
“这院子是我自己慢慢弄的，”他站在我身后，语气平淡，像是在介绍一个老朋友，“刚搬来的时候什么都没有，一年添一点，现在算是有个样子了。”
转身进门，迎面又看见一块木匾额，悬在厅堂正中的位置，上面是两个繁体大字：“觀雲”。字体浑厚苍劲，落款是当地书法名家菩田。我驻足看了好一会儿，他见我留意，解释说：“菩田先生是我很敬重的一位本地书法家，‘觀雲’这两个字我喜欢：云无定形，云起云落，来去自由，看着就让人心里畅快。”我点点头，心里想，这人从居所的名字到匾额，从院子的布置到喝茶的讲究，每一处细节都在说同一件事：他活得很有自己的章法。屋里的陈设同样让我暗自惊叹。明式家具线条简洁流畅，一水的老红木材质，温润的包浆在灯光下泛着柔和的光泽。墙上挂着几幅字画，有古人的，也有今人的。角落里一尊木雕观音神态安详，刀工细腻。淡淡的木香不知从何处幽幽地飘过来，让人觉得整个人都慢下来了。
最引人注目的，是靠墙立着的一个巨大的红木博古架。架上陈列的东西让我看了好久——不光有瓷器、紫砂老壶和几方砚台，还错落有致地摆着不少酒。我走近细看，作为一个偶尔也小酌几杯的人，忍不住在心里列了个清单：洋酒有干邑人头马；葡萄酒也不少，认得出的就有波尔多名庄和澳洲的西拉；白酒更是阵容齐整，五粮液、汾酒，还有几瓶没见过的，大概是各地的陈酿。茶叶罐子琳琅满目，铁观音、大红袍、凤凰单丛、普洱生熟茶，分门别类摆了好几排。茶具也不止一套，紫砂壶、建盏、青花盖碗、玻璃公道杯，琳琅满目地挤在一起。
我粗略估量了一下，光是这屋里的陈设，恐怕就不菲。
他似乎看出了我的惊讶，一边引我在茶桌前坐下，一边淡淡地说：“这些年写小说攒了些小钱，大半都花在这些‘玩物’上了。”他说这话的时候，语气自然平静。我心里暗自感慨，跑文化这条线这么多年，见过不少作家，有的清贫自守，有的名利双收，但像他这样把日子过出一种从容讲究的，还真不多见。
客厅正中，一张阔大的老鸡翅木茶桌占据了最核心的位置。木纹粗犷，边缘留着天然的豁口，像是从某条老渔船上直接卸下来的，和这满室的雅致形成一种奇妙的张力。我在这张茶桌前坐下来，忽然觉得它像是一个隐喻，这个人的根在海边，在渔村，在那些粗粝的日子里，但他把自己活成了一首诗。
他招呼我坐下，烧水、洗杯、投茶，动作不急不缓，像是在做一件很熟悉也很享受的事情。
“你喜欢喝茶，还是喝酒？”他突然问。
我说都行，但采访的时候习惯喝茶。他笑了笑，“我喜欢喝茶，也喜欢喝酒，根据场合和对象随意转换，都无不可。你看那个博古架上，”他伸手指了指，“茶和酒都备着。一个人安静的时候喝茶，写东西写累了也喝茶。朋友来了，兴致到了，就开一瓶。人生嘛，不必非此即彼。”
水开了，他提起一把老铁壶冲下去，茶香一下子漫开来。是单丛，凤凰山的。他倒了两杯，推了一杯到我面前，自己端起一杯闻了闻，没急着喝。
“随着年龄增长，不会太执着了。尊重别人的选择就好。”
我捧着茶杯，感受着指尖传来的温度，忽然觉得这句话像是一把钥匙。在茶楼的时候，他谈了很多关于写作、关于故乡、关于笔下人物的故事，但很少谈自己。而此刻，坐在他这间名为“果梵斋”的小小天地里，闻着檀香和茶香，窗外的竹影映在纱帘上轻轻晃动，博古架上的酒瓶和茶罐安静地立在那里，他整个人似乎都松弛下来了。“你这日子，”我环顾四周，由衷地说，“过得跟诗一样。我一个女的，说实话，看见你把这屋子收拾成这样，都有点惭愧。”“平时是我老婆收拾，我可不行。”他被我这句话逗笑了，随口说。我又问：“从网上资料得知，你平时还喜欢写古体诗，有没有作品给我看看？”“哦，那是写着玩的。没什么水平，我找找看吧。”他听了，起身从书架上抽出一沓诗词报递给我，说那是这是去年镇里出的。他指着其中一页说：“这是前年立春写的，那天我一个人去海边散步，天气好，心情也好，随口就诌了两首。”
我低头看那两首七绝，题目是《甲辰立春二首》，下面还有一行小注：“龙年立春日，漫步海岸，湖海入目，心情大畅，口占二首。”
其一写道——
山海滔滔龙甲辉，惊涛卷雪白鸥飞。
一轮旭日迎春至，百舸云帆待我归。
其二是——
江水东流不自知，倏然岁暮赋归辞。
堤边绿柳映春色，浪底飞鱼跃海涯。
千里关河劳远目，一身书剑可扬眉。
此时正好踏青去，勒马云山折桂枝。
我读完，抬头看他：“好一个‘一身书剑可扬眉’，这是你的自况吧？”
”算是吧。”他没有正面回答，只是给自己续了一杯茶，看着窗外那丛被晚风吹动的芭蕉，慢慢地说：“写诗和写小说不一样。诗是给自己的，是那一刻的心情，不用跟别人解释。小说是给别人的，要把故事讲清楚。但说到底，都是把心里的东西掏出来。”
他指着最后两句，“‘此时正好踏青去，勒马云山折桂枝’。写的时候是真想去踏青，那天是大年初二，我一个人在捷胜的海边走了很久。后来想想，写东西这件事，不也像是‘勒马云山折桂枝’吗？上去了，摘到那枝桂，就很好了。摘不到，路上的风景也不亏。”
我静静地听着，心里有一处被轻轻触动了一下。作为一个女记者，采访过太多急于证明自己的人，太清楚那种“我非要怎样怎样”的劲儿。而眼前这个人，他说这些话的时候，眼睛里没有野心，只有一种很安静的笃定。那种笃定让我想起自己的父亲，一个同样在海边长大的潮汕男人，一辈子没说过什么豪言壮语，但你知道他心里有数。

记者： 都说文人相轻，您怎么看这个现象？
布衣天涯喝了一口茶，放下杯子，摇了摇头：“我不觉得。文人未必相轻。这跟‘文人’没关系，只是跟人性有关。”
他说，如果非要这么说，那么各行各业都有相轻的，生意场上互相踩、官场上互相斗，未必仅仅是文人相轻。“相反，历史上，文人更有互相尊重、互相欣赏、互相提携的传统。李白和杜甫，韩愈和贾岛，苏轼和黄庭坚。你看看古人，诗文唱和，惺惺相惜的例子还少吗？”
他顿了顿，语气平缓下来：“如果意见不合，对事不对人，争鸣讨论，这很正常。百家争鸣嘛，这样文坛才活跃。总比死气沉沉或者一味互相吹捧好多了。”
我问他，那如果遇到不尊重甚至恶意攻击呢？
他沉默了几秒，眼睛看着茶杯里浮沉的茶叶，然后抬头笑了一下。那个笑容里有种说不清的东西，作为女人，我敏锐地捕捉到那绝对不是无所谓，更像是某种经过反复消化之后终于抵达的释然。
“如果是早些年，我会耿耿于怀，会据理力争，甚至有时候能郁闷好久。现在不会了。最多一阵子不舒服，过后一笑了之。”
他放下茶杯，说了采访中最让我震动的一句话：
“作为一只苍鹰，不必向一只麻雀解释你飞得有多高。”
我愣了一下，下意识反问：“苍鹰和麻雀？”
“是啊。”他的语气还是那么平和，没有傲慢，也没有愤懑，只是在陈述一个他认定的道理，“因为这种写作行为，本来就不是大多数人能完全理解的。每个人都有自己的认知和价值观，这很正常。没办法用一个模式去要求所有人。每个人的生活环境和成长节奏都不同，对吧？”
他端起茶壶给我续了一杯，打了个比方：“一只海里的鱼怎么能理解天上飞的鸟呢？同样为人，你在山顶看风景，山脚下的人也未必能理解你的感受。所以，允许每个人都有自己的认知和局限。”
说完这句话，他忽然提到了自己的小说。“在《山海云烟》里，医生李禅音最终放过了曾经伤害过他的人，我引用了一句话：‘素心到了极致，世间再无罪恶。’这样一想，就释然了。”
我问，你真的能做到完全不介意？
他想了想，诚实地说：“也不是完全不介意。但至少不会让它困住我了。千人千面本来就是人生的魅力。不然，每个人都一个样，那多没意思。”
他说这句话的时候，我下意识地扫了一眼，“观云”那两个字安安静静地挂在那里，窗外的竹影轻轻晃动。我心里想，一个把自己安顿在这种地方的人，大概是真的不太在意别人怎么说了。女人对于居住环境的感受总是更细腻一些，我能感觉到，这间屋子不只是一个居所，更像是他给自己造的一个壳，不是用来躲藏的壳，而是用来守护某种东西的壳。那东西，大概就是他说的“素心”。

桌上的茶渐渐淡了。他换了一泡新的，是陈年的生普。窗外的光线开始转暗，小院里的鸟叫了几声又安静下来。屋里的氛围不像是采访，倒更像是两个人在某个无所事事的午后闲谈。我环顾四周，博古架上的花瓶、酒瓶和茶罐，还有墙角那尊低眉垂目的木雕观音，忍不住问了一句题外话：这些东西，都是这些年一件一件收的？
他点点头，顺着我的目光看过去，眼神里多了一点温度。“慢慢攒的。看到喜欢的就收一件，不知不觉就多了。那个博古架，”他指了指，“刚搬进来的时候是空的，这几年不知不觉就塞满了。茶和酒都是，喝不完，但看着高兴。”他指了指墙边的一个古色古香的宣德炉，“那个铜炉，是我写完《山海云烟》那年买的，算是给自己一个奖励。”
我忽然意识到，眼前这个人，早已不是当年在深圳出租屋里熬夜写东西的青年了。
他的几部长篇小说《山海云烟》《南宋风韵》《香港客》等都在中国作家网获得发表和推荐，《山海云烟》甚至被首页重点推荐过，几部小说累计阅读量全网近亿，在起点和番茄平台的连载也为他带来了可观的收入。这些年，他靠写小说赚了钱，用他自己的话说，“够生活，也够买点喜欢的东西”。
而最近，他的创作版图又有了新动向。
据我了解，前阵子签了三部番茄小说，抖音平台那边在做有声书，并且被做成了多人播音版。有一本上架第一个礼拜阅读量就破百万了。我说起这个事说，挺厉害啊！
他笑着摇摇头，表情里有一种很真诚的困惑，像个孩子一样挠了挠头：“我也没想到。那本书写得不算快，也不是那种很爽的爽文，就是老实讲故事。可能是运气好吧。”
但他随即又说了一句：“不过，哪个平台不重要。我写的东西能被听见、被看见，这本身就是一件让人高兴的事。至于在哪个地方、以什么形式，那都是锦上添花。”
我作为一个记者，听到这个数字的时候本能地在心里换算了一下，单本周阅读量破百万，放在当下的网络文学市场里也是相当漂亮的成绩了。但他提起这件事的态度，比我见过的大多数作者都要淡然。那种淡然不是装出来的，是真的觉得“有人看就好”的那种朴素。
但有意思的是，他从来没有加入过任何一级作家协会。
我把这个问题抛给他。他倒茶的手停了一下，然后继续斟满，说：“当地作协邀请过，后来省作协也有人来联系过。我都婉拒了。”
“为什么？”我追问。说实话，跑文化线这么多年，我见过太多写作者挤破头想进作协，也见过进了之后如获至宝到处宣扬的。眼前这个人，明明作品被中国作家网推荐过，流量也够，却主动选择站在门外，这让我这个女记者生出了几分好奇，不是职业性的好奇，更像是女人对一种不太常见的人生选择的那种好奇。
他想了想，说得很慢：“不是作协不好。作协有作协的作用，对很多写作者来说，那是一个很好的平台。但我这个人……怎么说呢，不太喜欢被框住。”他端起茶杯喝了一口，“加入了，就有应酬，有会议，有评奖，有一整套你不得不参与的事情。这些对我来说，都是干扰。我写东西本来就慢，一天几百字，有时候一个字都写不出来。如果再分心去应付那些，就更写不成了。”
他顿了顿，又补充了一句：“而且，我也不觉得写作需要谁来认证。作品发表了，读者看到了，觉得好，就行了。我的书在中国作家网上被推荐，编辑主动来约，这本身就是一种认可。至于名分、头衔，那些是给别人看的，不是写给自己看的。”
他指了指门口的方向，我顺着他的手望过去，正好能看见“观云”那块匾的一角。“云从来不需要谁给它命名，它飘它的，自在就好。”
我心里暗暗赞叹。这个比喻和他的“苍鹰”之说一脉相承。作为一个女记者，我忽然觉得，眼前这个男人身上有一种挺难得的品质，他好像不需要靠任何外部的东西来确认自己的价值。这种笃定，我见过的不多。
---- --- -----
我忽然想问他一个更“大”的问题。
记者： 你相信命运吗？
他没有丝毫犹豫，点头的幅度比之前任何一次都大：“我相信命运，也相信因果。”
“年轻的时候不相信，现在越来越相信。”他把玩着手里的杯子，声音沉下来，“一个人所有的努力，最后都抵不过冥冥之中一次命运的安排。这不是迷信。”
我问他为什么说得这么笃定。
他看了我一眼，目光里有一种不愿深谈的意味，但语气依然坦诚：“别问为什么，这是我的亲身经历和感悟。”
这句话他说得很轻，却有种千钧之力。我忽然想起他在茶楼里提到的：父亲是渔民，他在海边长大，后来去广州、上海等地闯荡，做文案、做策划，晚上在出租屋里写东西，再后来回到汕尾……一个人走了那么多路，最后绕回原点，靠一支笔过上了体面的生活，住进了这间名为“果梵斋”的雅室，有茶，有酒，有一方小院。他说出“相信命运”，也不是随便说说的，自然有他的道理。
他接着说：“我后来想明白了一件事。人这一辈子，有些东西是注定的。你跟谁有缘，做什么事，走哪条路，冥冥中有安排。但‘注定’不意味着你什么都不用做。你该努力还是努力，该写还是写。只是结果如何，不强求。”
他提起《问道天涯》里李天涯的修仙之路：“那小说写的是修道，其实说到底还是做人。李天涯一路修行，遇到多少机缘、多少劫难，有些是他争来的，有些是老天给的。他后来明白了——尽人事，听天命。”
我忽然觉得，这句话大概也是他对自己的总结。
---
茶喝到第三泡，天色渐渐暗下来了。他起身开了灯，暖黄色的光照在那张老船木茶桌上，那些紫砂壶和建盏都泛着温润的光泽。博古架上的酒瓶映着灯光，折射出深浅不一的琥珀色。窗外小院里，那几竿竹子在晚风中轻轻摇曳，竹影投在纱帘上，像是在演一出无声的皮影戏。
想起最近的新闻。我忍不住感慨了一句：有些滥竽充数的所谓作家诗人，写一些“贾某某”式的东西，也能混成副教授，占尽资源和便宜。而像你这样真正写东西的人，却选择游离在体制之外，多少有些可惜。
他听了，没有附和我的情绪，反而很平静地笑了。
“不可惜。各有各的路，各有各的命。”
他端起茶杯，像是敬了我一下：“我不觉得自己缺什么。能靠写东西养活自己，还能买点喜欢的东西，喝点好茶，偶尔开一瓶好酒，已经比很多写作者幸运了。至于别的……名分也好，头衔也好，那都是别人定的规则。我不想按别人的规则活。”
他指了指小院的方向，竹子在晚风里沙沙作响：“你看，我把自己安顿在这里，有茶喝，有酒喝，有书看，想写就写，不想写就出去走走，看海，看渔船。这样的日子，我很满足。”
他顿了一下，：“其实你看，不用加入什么，好故事自己会找到听众。”


天色完全暗下来了。我起身告辞，他送我到门口。路过小院的时候，花香在夜色里似乎更浓郁了一些，混着竹叶的清气，让人忍不住多吸了两口。他替我开了门，站在楼梯口，瘦瘦的身影被暖黄色的灯光笼着，身后是那块“果梵斋”的匾。

一个女人看一个男人的生活，有时候看的是细节。今天下午，我在他的小院里看到了摇曳的竹影，在他的博古架上看到了茶和酒整整齐齐地放在一起，在他的茶桌前喝到了一杯很香很烫的单丛，在他递过来的诗册里读到了一颗还在跳动的少年心。这些细节拼在一起，让我觉得，这个人活明白了。
我走下楼梯，推开那扇旧木门，回到了二马路的喧嚣里。炸虾饼的油锅还在滋滋作响，卖甘草水果的摊子前排着几个人。布衣天涯的那扇门在我身后轻轻关上了。我站在这条热闹得有些嘈杂的街上，忽然觉得，刚才那几个小时，像是从另一个时空里偷来的。
门里门外，是两个世界。而他，选了自己喜欢的那一个。
（应受访者要求，部分细节已做模糊处理）
2026 年 5 月，初夏
布衣天涯：在汕尾的海风里，写一本无问西东的书