教室里的日光灯管发出细微的电流声，后排男生又趴在课桌上沉沉睡去。粉笔灰簌簌落在讲台边缘，朋友教师攥着课本的手指微微发颤。这已经是本周第三次提醒，当他的声音穿过五十张课桌的距离，却像坠入棉花堆里的石子，激不起半点回响。

课后办公室里，校长的训斥声格外刺耳："学生课堂睡觉，就是你教学能力不行！"他推过来的扣罚单上，鲜红的印章像一道狰狞的伤口。窗外梧桐叶沙沙作响，却盖不住此起彼伏的质疑声——家长群里有人质问为何孩子成绩下滑，教导主任暗示朋友教师管理班级手段太软弱，连值日生都在作文里写"老师讲课好无聊"。

平心而论，他确实可以把课件做得更生动些，多设计几个互动环节。但当他在凌晨两点批改完作业，又要在五点起床准备早读；当他既要安抚情绪崩溃的学生，又要应付家长关于座位调整的投诉；当他发现学生在课堂上刷短视频，却被告知"不能没收手机影响家校关系"——那些沉睡的课堂，何尝不是被重重压力压弯了脊梁？

教育不该是教师独自背负的十字架。校长眼中冰冷的绩效数据，看不见学生凌晨三点仍在打游戏的黑眼圈；家长微信群里的责问，听不见孩子说"爸妈只关心分数"时的哽咽；社会舆论的批判声浪，更理解不了教师在纪律与尊重之间的艰难权衡。教师被要求成为无所不能的超人，却在面对失控的课堂时，连调整座位的自主权都没有。

更荒诞的是，当教育生态出现裂痕，所有人都忙着把责任推给站在最前线的教师。这本该是家庭、学校、社会共同托举的事业，如今却变成了三方围剿的战场。在这场没有赢家的战争里，被践踏的不仅是教师的尊严，更是整个社会对教育的敬畏之心。那些沉睡的课堂，又何尝不是教师集体失职的警钟？

暮色渐浓，朋友老师收拾好教案走出办公室。走廊尽头，有个女生抱着作业本匆匆跑来："老师，这道题能不能再给我讲讲？"她眼里闪烁的求知欲，像穿透阴霾的微光。或许，教育的希望就藏在这些星星点点的光亮里，而教师要做的，是守住这份光亮，等待破晓时分。