今天农历十五，还没有吃早饭，家人就说下楼去买水果，要拜神。在汕尾的街巷里走，总觉得时间是被烟火气浸润着的。每月初一十五，天还没亮透，老城区的巷口就飘起青烟，竹筛里的金纸元宝叠得整整齐齐，红烛在晨风里摇着暖光，像给寻常日子系上了一枚枚朱砂结。

这里的“烧”，从不是潦草的仪式。阿婆们凌晨就起身备供品，鱼要选带鳞的海鱼，寓意“有头有尾”；糕点得是自己蒸的红桃粿，粉皮里裹着花生芝麻，印着寿桃纹的木模压出细密的纹路。供桌摆在骑楼下，搪瓷盆里的米插着三炷香，香灰簌簌落在“土地公之位”的红纸上，像时光写下的注脚。

年轻人起初总觉得这是老派的固执。直到某次加班晚归，巷口的阿伯正往香炉里添纸钱，火星子在暮色里跳着，见他回来便招呼：“后生仔，来拜一拜，让土地公保你顺顺当当。”那瞬间，钢筋水泥里的疲惫忽然被一缕烟火焐热了。原来这些重复了千百年的动作，早成了社区里无声的默契——初一十五的香火，是街坊间的暗号，是“我们同在此地”的确认。

汕尾人懂分寸。海边的妈祖庙前，渔船归港时会摆上整桌供品，鞭炮声惊起滩涂的白鹭；而居民楼里，主妇们会用小小的电子香炉替代明火，红烛变成了LED灯串，烟雾散去，却把那份虔诚妥帖地收进了现代生活的缝隙里。他们不执着于形式的复刻，只守着那份“敬”与“念”——敬天地滋养，念祖先庇佑，思亲友安康。

有外地朋友来看过初一的早市，见卖金纸的摊位和奶茶店并排而立，香火味混着珍珠奶茶的甜香，觉得奇妙又和谐。其实这正是汕尾的智慧：传统从不是博物馆里的标本，而是流动在日常里的活水。就像红桃粿的馅料会添进芝士，供桌上会摆上孩子爱吃的进口饼干，烟火里的传承，本就该跟着日子一起生长。

暮色降临时，香火渐渐淡了，巷子里飘起饭菜香。阿婆收起供品，把红桃粿分给邻居，说：“土地公吃过了，孩子们也尝尝。”那些在初一十五升起的烟火，最终都落进了柴米油盐里，变成了日子的滋味，变成了 generations 之间的纽带。或许这就是传承最好的模样：不必声张，不必刻意，只在每月两次的晨光暮色里，用一炷香的时间，轻轻提醒着每个人：我们从哪里来，要往哪里去。