靓丽与寂寥：汕尾农村的双面镜

莫回头

端午探访汕尾市海丰县联安镇石塘村，眼前的景象如同一面双面镜，折射出令人唏嘘的现实。村道平坦整洁，荷花在微风中轻舞，自动化公厕彰显着现代科技的痕迹，夜幕下路灯如星河点缀，这本该是美丽乡村建设的典范图景，却被空荡村巷里此起彼伏的蛙鸣，撕开了一道难以忽视的裂缝——全村仅剩四五十位老人留守，曾经3000多人的热闹村落，如今成了寂静的“空心村”。

基础设施的飞跃式发展，见证着乡村振兴战略的切实成果。荷花池不仅是风景，更是生态旅游的希望；自动化公厕与明亮路灯，展现着对生活品质的追求。这些改变，本应成为留住人口的“磁石”，但现实却是青壮年如潮水般涌向城市，留下一双双无神眼睛又无所事事的老人在空屋前数着岁月，等待着阎老爷的请帖。这种矛盾，恰似一场精心布置却无人捧场的宴席，热闹的表象下，藏着难以言说的落寞。遇到一个肖姓的老人，特别古道热肠，他好像有无尽的话要跟游客聊，跟着游客说了很多村里的故事。

人口流失的背后，是城乡发展不平衡的深层困境。城市提供的就业机会、教育资源与生活便利，如同巨大的引力，将年轻人拽离故土，还相应地带走一部分尚有余力的老人。乡村即便建起了美丽的外壳，却难以提供匹配时代需求的发展内核。老人们守着故土，守的不仅是记忆中的家园，更是对土地难以割舍的眷恋，他们的身影在空荡的村巷里显得愈发孤独，蛙鸣声再热闹，也填补不了人气消散后的寂寥。

石塘村的现状，是无数中国乡村的缩影。如何让美丽乡村不仅“美在外表”，更能“活在内在”，成为亟待破解的命题。或许，发展特色产业、引入新兴业态、搭建创业平台，让年轻人在家门口也能实现价值，才是留住人气的关键。毕竟，乡村振兴不仅是物质的丰裕，更是人气的兴旺、文化的传承。当蛙鸣不再是村落唯一的声音，当年轻的笑声重新回荡在巷陌，当儿童们的笑闹追打声、游戏声出现在村头巷尾的时候，美丽乡村才能真正焕发出生机与活力。