50以上汕尾人，余生非尾声，当为自己亮盏灯

仁德

遇到不少50岁以上的汕尾人，不少人觉得人生到头了，不知不觉就躺平了。其实，人过五十，还能吃30多次年夜饭、过1500多个周末、看1万多次日出。一组具象的数字，像海风拂过窗棂，轻轻叩响了汕尾50岁以上群体的心门。它没有说教，却直白地提醒着：人生的日历越撕越薄，是时候从“为别人活”的惯性里抽身，为自己点亮一盏暖灯了。

在汕尾的街巷里，这群人的半生几乎都与“付出”绑定。他们或许是渔港边凌晨起身的渔民，为了家人的生计，在风浪里颠簸；或许是老城区里守着小店的店主，把子女的学费、父母的医药费扛在肩上，自己却舍不得买一件新衣裳；又或是乡村里的农人，把田地里的收成悉数留给晚辈，自己仍守着粗茶淡饭。汕尾的海见证过他们的奔波，老街的骑楼看过他们的疲惫，可他们总把“没事”挂在嘴边，把自己的心愿悄悄压在箱底——想跟着渔船上的日出看一次海，想约老姐妹去品一次正宗的汕尾薄饼，想安安静静读一本年轻时没来得及翻的书，这些细碎的渴望，都被“先顾着家里”的念头一次次搁置。

可人生从不是一场只懂付出的苦旅，“为自己活”从不是自私，而是对半生辛劳的温柔补偿。这份补偿，大可落在汕尾的烟火与风光里：清晨想寻一份宁静，就去红海湾遮浪半岛，踩着细软的沙滩看日出，听海浪与礁石的对话，待阳光暖了，还能在岸边的茶座泡一壶茶，任时间慢慢流；午后想寻点热闹，就去二马路老街区，从街头的菜茶摊吃到巷尾的薄饼店，和摊主唠唠家常，看往来的行人，感受市井里的鲜活；傍晚想寻一份自在，就去品清湖湿地公园，沿着湖边的步道散步，看晚霞染红河面，偶尔遇见同来散心的老友，并肩走一段路，话话当年事。这些不用赶时间、不用迁就他人的时刻，才是真正属于自己的惬意。

不必再纠结“子女会不会觉得我麻烦”，周末约上老伙计去红海湾走一走，把积压多年的心事随海风散去；不必再顾虑“浪费钱”，想吃一碗地道的菜茶，就去老街的小摊前坐下，慢慢品味那熟悉的咸香；不必再强迫自己“将就”，喜欢跳广场舞就去广场上舒展身姿，偏爱安静就在家泡一壶凤凰单丛，晒着太阳翻看旧照片。这些看似微小的选择，都是在把日子重新握回自己手里。

有人说，50岁以后是人生的“下半场”，可对汕尾的50+群体而言，这更该是属于自己的“新开场”。不必再追赶别人的期待，不必再为生活的琐碎焦虑，余下的每一个日出日落，都该用来滋养自己。当一个人开始为自己而活，眼里会重新有光，心里会满是暖意——就像汕尾的清晨，总有一缕阳光能穿透薄雾，照亮海边的每一粒沙。

往后的日子，愿每一位汕尾50+的朋友，都能点亮那盏为自己而亮的灯，在红海湾的日出里寻得宁静，在二马路的烟火里觅得欢喜，在品清湖的晚霞里享得自在，把余下的时光，过成自己最想要的模样。