刻在骨子里的光

冬藏

以前旧小区的楼下修鞋摊的张师傅总爱哼着评剧，锥子穿过皮革的声音像是给唱腔打节拍。他的摊位支在老槐树底下，铁盒里的钉子码得像列队的士兵，补过的鞋帮上，蜡线会走出细密的菱形——那是他独创的花样。有回我递过磨破的靴子，他眯眼瞅了瞅：“这皮子好，得用牛筋线才配。”三两下穿针引线，枯瘦的手指灵活得像在跳舞。

他说年轻时在国营鞋厂当学徒，师娘教他：“手里的活计，得对得起人家脚上的路。”后来厂子散了，他推着小车走街串巷，一晃三十年。有人嫌他收费比修鞋店贵，他不恼：“我补的鞋，能陪你多走三千里地。”夕阳斜斜扫过他鬓角的白霜，那双布满老茧的手，捧着刚上胶的鞋底，眼里亮得像落了星子。

对门的李阿姨退休后学插花，阳台被她改造成小花园。清晨总能听见她哼着黄梅戏剪花枝，月季枝桠剪得斜斜的，说这样能多喝些水。有回社区搞展览，她的“枯荷听雨”拿了奖，那莲蓬是从护城河捞的，荷叶洗得干干净净，配上两枝雏菊，倒有了几分水墨意。有人讨教秘诀，她笑：“花有花的性子，你得顺着它来，急不得。”

去年冬天她摔了一跤，卧床三个月。再见到时，轮椅旁摆着个玻璃瓶，野山桃枝插在里头，鼓鼓囊囊的花苞泛着青。“你看，”她指着花苞给我看，“它们在等春天呢。”阳光透过玻璃窗落在她银发上，轮椅碾过地板的声音，竟也像带着韵律。

这世上最动人的模样，大抵就是这样吧。不是刻意扬起的下巴，也不是精心修饰的姿态，而是把日子过成了自己的诗行。修鞋时专注的眼神，插花时温柔的指尖，那是对一事一物最深的热忱，是在岁月里慢慢熬出来的底气。

就像老槐树的根，在土里默默盘虬，才撑起一树浓荫。真正的魅力从不用力，它藏在对所爱之事的执着里，藏在对生活始终温热的眼神里，像骨子里流淌的光，自自然然，就照亮了周遭的日子。