雨歇处，人间好时节

冬藏

入伏以来，酷热难耐。今天是8月4日。晨醒时，窗帘缝隙里漏进的天光带着水洗过的淡白，没有七月流火的灼烈。窗外的雨不知下了整夜还是黎明才来，檐角垂落的雨线织成半透明的帘，把远处的树影晕成一片朦胧的绿。这样的雨天，连鸟鸣都变得湿润，一声一声从雨雾里钻出来，沾着水汽，落在窗台上。

最近的雨总在不经意间来。有时是午后，太阳还悬在云层上，雨就淅淅沥沥地斜斜切下来，把柏油路浇得发亮，倒映着天上的云影；有时是傍晚，饭香刚漫出厨房，雨就急骤起来，打在玻璃窗上噼啪作响，像是谁在外面急促地叩门。雨停后，风里便带着草木的清气，不再是盛夏那种裹挟着热浪的闷，而是沁到皮肤里的凉，穿短袖竟要添件薄衫。

此刻是夜里。室内的温度停在25度。没有空调外机的嗡鸣，没有风扇叶片搅动空气的声响，连窗外的雨也歇了，世界静得能听见自己的呼吸。灯光落在书页上，字里行间仿佛也浸着微凉的湿意，读诗时，连古人的愁绪都变得清浅。案头的绿萝舒展着新叶，叶尖的水珠凝而不落，像是把白日的雨珠藏进了夜里。

这几日，楼道里总飘着淡淡的消毒水味，是邻居们在灭蚊。没有蚊子在耳边嗡嗡盘旋，没有突然袭来的刺痒，连空气都变得干净。不必再为了驱赶蚊虫而紧闭门窗，南北窗都敞开着，穿堂风悠悠地淌过房间，掀动书页的一角，带进来远处荷塘的气息——想必雨停后，塘里的荷花开得正盛，晚风卷着荷香，能飘出半条街。

这样的夜晚，适合做些安静的事。摊开稿纸写作，笔尖划过纸面的沙沙声格外清晰，思路也如这夜风般流畅，没有平日的滞涩。写累了便放下笔，走到窗前。月亮从云隙里钻出来，清辉落在湿漉漉的院墙上，墙根的青苔泛着微光。远处的路灯晕开一圈圈暖黄的光，光里浮动着细小的飞尘，却不见一只蚊虫飞过。

想起幼时的夏夜，摇着蒲扇仍难抵蚊虫的侵扰，奶奶总在院里点起艾草，烟味混着暑气，呛得人睁不开眼。而今这样的夜晚，没有蒲扇的摇动，没有艾草的呛味，只有25度的清凉，和满室的安宁。

或许，美好的日子大抵如此：不必刻意寻凉，清凉自会来；不必费心驱扰，安宁自会驻。就像这8月4日的夜，雨歇风清，温凉得恰到好处，让人想起一句诗：“此时情绪此时天，无事小神仙。”

远处传来几声犬吠，很快又被夜的寂静吞没。回到书桌前，继续读那本没看完的书，字里行间，都是安稳的味道。