远影

葱岭以西是故土

开县的雾，是劈面撞上来的。不像红海湾的雾，总不声不响地漫上来，又悄无声息退下去，如同那些被时光洇散的人影。红海湾边，我望着滚滚的海水拍打着沙滩，溅起浑浊的水沫，复又退下，周而复始，仿佛在低语着一些被遗忘的旧事。

海儿的影子，便在这海浪声里浮现出来。记忆瞬间将我拉回开县乡下，老屋后的山坡上。海儿比我小四岁，瘦得像棵没长开的竹子，眼睛却出奇地亮。我们一同放过坡上的黄牛，牛绳解开松松地挽在手里，任它们悠闲的啃着青草。割猪草时，他的小镰刀使得飞快，背篓总比我的先装满。玩“打仗”，他是我最忠实的“兵”，举着竹竿当枪，在田埂上冲锋，泥点子溅了一脸，也浑不在意。最记得是夏天，水田里蛙声聒噪，他挽起裤管，赤着脚丫，在泥水里摸索，眼疾手快地就能逮住一只肥壮的青皮绿蛙，得意地举给我看，笑声清脆地撞在山壁上。还有那棵，从石坎斜长出去很远的老杏树，下面是高高的包谷地。果实还青涩着，酸得人龇牙咧嘴，我们却忍不住馋。瞅着四下无人，便猴子似的攀上去，把兜里塞得鼓鼓囊囊。若被路过的乡亲发现，便会追得我们满山坡乱跑，风灌进耳朵里都是快活的呼啸。。

后来，我去镇上念书了，见面的日子就少了。偶尔回去，听说他也上了学。再后来，便是一个晴天霹雳般的消息——海儿没了，说是生了场急病，才18岁。那时我已在更远的异乡，得知时，坟头的青草怕都长起来了。那个在泥水里摸爬滚打、偷杏子时眼神狡黠、笑声像山泉一样清亮的少年，就那样被黄土无声地掩埋了。山坡还在，老杏树还在，只是那个瘦小的身影，永远定格在了18岁的夏天，成了山坡上一个模糊的、带着青草和泥土气息的远影，再也追不上，唤不回了。

海浪声渐渐模糊，思绪却被另一股热浪裹挟——那是南方，东莞。铁皮屋顶的厂房在烈日下蒸腾着热浪。在那里，我认识了田事理。他大我几岁，一张方正的国字脸，个子不高话不多，做事却极其稳当。流水线上，机器轰鸣，汗水浸透工装。他的手艺好，动作快，常常在完成自己那份后，默不作声地帮我顶上一段紧张的工序。下了班，我们钻进厂区外油腻腻的大排档，点几瓶最便宜的啤酒，炒一盘螺蛳或一碟米粉。啤酒的潲水味浸润着喉咙，却也奇异地熨帖着异乡的孤寂。灯光昏黄，烟雾缭绕，我们谈过家乡的山水，谈过厂里的憋闷，也谈过那些渺茫又似乎触手可及的“将来”。他眼神里有种特别的坚韧和疲惫交织的东西，像一块被生活反复捶打又没完全失去棱角的石头。那时，我们以为这份在机器的咆哮声和啤酒的泡沫里结下的情谊，至少能支撑着彼此走一段不短的路。然而，生活的流向总是出人意料。后来，他因故离开了那个厂，去了另一个城市，也许是更远的工业区。起初，还通过一次电话，声音在电流里显得遥远而模糊。再后来，号码换了，人海茫茫，便彻底断了线。那个曾在流水线上并肩作战、在夜市烟火气里碰杯谈心的人，就这样被生活的浪潮无声地卷走了，如同投入海心的一颗石子，连涟漪都很快平息，只在记忆深处留下机器轰鸣的沉闷回响。

一阵带着腥气的海风吹来，凉意浸人，我的目光不由自主地投向雾霭沉沉的对岸，仿佛能穿透山峦，看到乡下老屋的方向。那里，有奶奶。她像老屋门前那棵沉默的黄桷树，根深扎在泥土里。我长年在外打工，像只候鸟，只有过年那短短几日，才能飞回那个熟悉的巢。奶奶总是早早地就站在门口的树下张望，矮小的身影在冬日灰白的天色里，却又像一尊巍然的塑像。见了我，浑浊的眼睛里才倏地亮起光来，干瘪的嘴唇抖动着，半天才唤出我的小名。她拉着我的手，那手粗糙得像老树皮，却有着不可思议的暖意。灶房里，她佝偻着身子，用最朴素的食材变着法子做我儿时爱吃的饭菜，火光映着她布满皱纹的脸，安宁又慈祥。围坐地坝边，她絮絮叨叨总有问不完的话：‘在外头吃得饱不？穿得暖不？活儿累不累？’ 我一一应着‘好’。心知肚明这些报喜的话，她未必全信，却也从不戳破。只是用那双阅尽沧桑的眼睛，一遍遍细细地在我脸上逡巡，仿佛要把这一年缺失的份量，都一寸寸地量回来、看回来。她絮叨着村里的琐事，东家的娃，西家的狗，声音低缓，像在唱一首古老的、只有她懂的歌谣。那些短暂的、被柴火锅气烘得暖融融的团聚时光，是漂泊岁月里最踏实的锚点。然而，这锚点也终究松动了。最后一次回去，树下没了那个张望的身影。她走了，在一个我全然不知晓的时刻，像一片枯叶，无声无息地飘落，归于她守护了一生的泥土。老屋空了，灶膛冷了，那个絮絮叨叨的温暖声音，连同那带着老树皮般触感的手，都成了再也无法触及的远影。唯有那些温暖的记忆，像柴火灶灰烬里未灭的星火，在心底某个角落，时明时暗地闪烁着。

暮色四合，海面愈发苍茫。附近的灯火次第亮起，星星点点，如同散落的旧梦。海儿、田事理、奶奶……他们的面影在这昏黄的暮色与水汽中，时而清晰，时而模糊，最终都融入了那片浩渺的苍茫里，成了我生命长海中无法打捞的沉舟。

人生在世，原就是一场又一场无声的告别。那放牛割草、偷杏抓蛙的伙伴，被无情的病魔永远留在了故乡的山坡；那在异乡流水线上互相支撑、在夜市烟火里碰杯谈心的工友，被生计的浪潮冲散在茫茫人海；而那在门口树下殷殷守望、在灶火旁絮絮叮咛的至亲，也被时光不动声色地带走，归于永恒的寂静。他们如同这海上的帆影，曾与我共渡一段或短或长的水路，留下或深或浅的波痕，最终却都驶向了各自不可知的远方，消失在视野尽头的水天相接处。

   雾又起了，丝丝缕缕，缠绕着海边的灯火，也缠绕着心头的怅惘。那些消失的身影，并非情意不真，亦非人心易变。只是这生命的海水奔流不息，挟裹着万物前行，身不由己。有的船沉了，有的船转了弯，有的船被风浪推向了不同的航道。我们能做的，只是在某个雾霭沉沉的黄昏，独坐海岸，望着逝水，默默记取那些曾经同舟时，掌心里传递过的温度，眼波中交汇过的微光。这便够了。何必追问风从何处来，又向何处去？它只是吹过，带着水汽与远方的消息，也带走了我们生命中，一个又一个无法挽留的远影。涛声如旧，日夜不息，诉说着永恒的流逝，与这无垠苍茫的沉默接纳。