本土戏曲民间烟火里的生存困局忧思

一代好贼

庙宇的飞檐翘角下，锣鼓声年复一年准时响起。在这片土地上，本土戏班的生存密码，藏在各村神庙的诞辰庆典里，裹在新落成祠堂的红绸中。一村一神诞，大戏连演数日；大村多神奉，戏台便要几番搭起。再加上红喜事的邀约，本土戏班似乎总不愁登台的机会，哪怕唱腔走调、身段生硬，也能凭着乡土庆典的需求，守住一口饭吃。


可掀开这热闹的表象，内里却是难掩的窘迫。除了寥寥几个有公家支撑的戏班，绝大多数本土戏班都是“自营”的个体户，正如本地人常说的“一顿自己吃，两顿吃自己”，没有稳定的收入来源，全靠零散的庆典邀约过活。若没了各村神庙的年度戏约，没了那些带着传统习俗甚至迷信色彩的庆典活动，单靠戏曲本身的吸引力接活，这些戏班恐怕早就没了立足之地。戏曲这门老手艺，竟在不知不觉中，成了依附于乡土祭祀与民俗活动的“寄生者”，而非凭借自身魅力存活的“主角”。


本土戏曲的根，深扎在这片土地的烟火里。它曾伴着田间劳作的号子生长，随着村落集市的喧闹发展，在老一辈人的喝彩声中迎来过繁荣。可如今再看台上的表演，技艺的粗糙肉眼可见，老生的唱腔少了韵味，花旦的身段缺了灵动，就连伴奏的锣鼓，也多了几分敷衍的仓促。表演方式更是数十年如一日的“古板”。剧本翻来覆去还是那几出老戏，舞台布景依旧是简单的幔帐桌椅，既没有贴合当下生活的新创作，也没有吸引年轻观众的新形式。台下的观众，也渐渐成了“清一色”的老人，年轻人宁愿抱着手机刷短视频，也不愿花上半天时间，听一场听不懂、也看不透的老戏。


观众层次的固化，人数的逐年减少，像两把钝刀，慢慢割着本土戏曲的生命力。有人说“老手艺总会有人传承”，可当学戏赚不到钱，当看戏的人越来越少，又有多少年轻人愿意耐着性子，守着一方冷清的戏台，日复一日地苦练基本功？当最后一批熟悉老戏词的老人离开，当村落里的神庙因拆迁或淡忘而减少，那些靠民俗活动“养活”的戏班，又该何去何从？


本土戏曲不该是乡土民俗的“附属品”，更不该在时代的浪潮里悄无声息地消亡。它该有自己的筋骨，是更精湛的技艺，是更鲜活的创作，是能让年轻人看懂、喜欢的新表达。若始终停留在“靠神庙吃饭”的困境里，始终守着“老掉牙”的表演，那终有一天，戏台会落满灰尘，锣鼓声会消失在风里，只留下一段模糊的记忆，在老一辈人的叹息中渐渐淡去。这份担忧，不是危言耸听，而是藏在每一场喧闹庆典背后，最真实的生存危机。