冬日一方

冬藏

晨光是从窗帘褶皱里漏进来的。我是被那道暖黄的光挠醒的——它绕过浅灰窗帘的纹理，跌在地板上，被金属防护栏割成细碎的格子，像谁把阳光裁成了窗花。

翻身下床时，光已经漫到脚边。赤足踩上去，暖意顺着脚踝往上爬，裹得人发懒。书架就在窗边，《DNA的密码》的书脊泛着冷调的蓝，挨着《中国藏药浴》的暖黄封面，像把实验室和高原的风都收进了这方角落。指尖扫过书脊，灰尘在光里打旋，去年夹在页间的银杏叶还脆着，是秋末忘了收的余温。

藤编椅的扶手早被磨得发亮，陷进去时会发出轻响，像老伙计的招呼。我把2025年的台历往腿上一搭，翻到今天那页——空白的格子等着被写满，可我偏要让它空着。手机被按进了枕头底下，屏幕暗着，像沉进湖底的石头。

风裹着冬意撞在玻璃上，防护栏晃了晃，光也跟着颤。我翻开书，字里的碱基对和藏药的药香裹在阳光里，混得温柔。读到某段时停笔，笔尖悬在纸面上，看光影往书页上爬，把铅字染成暖金色。忽然想起春日时这里的样子：窗帘被风掀起来，柳絮飘在光里，和此刻的安静是不同的软。

但冬日的暖更沉。它不是浮在空气里的，是贴在书页上、浸在藤椅的纹路里、落在台历空白处的。我写几行字，又停下来摸一摸光，像触摸一块温凉的玉。窗外的楼群浸在亮里，防护栏的影子在地板上慢慢挪，从东到西，把时间拉成松弛的线。

原来不用奔赴别处，不用等谁的邀约，光是这方角落的暖，就够把周末焐得软和。合上书时，光已经裹住了整把椅子，连呼吸里都浸着晒透的味道——是日子该有的样子，不慌，也不忙。