野蛮心思的拜神是烟火里的人情与祈愿的结合

一代好贼

在我们这片土地上，神从来不是高高在上、遥不可及的孤影，而是散落于烟火人间、与普通人的日子缠缠绕绕的存在。我所说的“神”是否与普罗大众所理解的“神”是否一样，那就见仁见智、心照不宣吧。


我们这里的神多而繁杂，没有刻板的规制与界限，若要细细梳理，大抵能归为三类：由亲戚朋友修成的、或是如同亲戚朋友一般的熟神；素未谋面的、或是经常遇见却并不熟悉的陌神；还有凭着一份机缘、“不打不相识”，在相互接触之后结下缘分的缘神。


神的身份各有不同，人们拜神的方式也从无定数，有人以钱财为礼，有人携果品香烛登门，也有人钱财与心意一并奉上，朴素又直接。


如今的拜神，早已成了一种“综合性”的选择。人们不再深究神的来路、不问出身正邪，更不论心中是否对某位神明存有厌烦与抵触，只要能满足心中所求的一份安稳、解决眼前的难题，能消解当下的烦恼，能避开无端的针对与麻烦，便是值得一拜的神。


拜神的形式五花八门，最核心的逻辑，不过是与人世间的人情往来一般，以钱财、礼品为桥梁，与神攀上关系，或是认作亲朋，或是初次相识，用最接地气的方式，求得一份照拂。


这样的事，在乡间街头随处可见。我曾听一位经营猪肉摊的熟人讲过他的经历：彼时他的摊位诸事不顺，处处遭人针对，整日疲于躲避刁难、忍受冷眼恶语，生意眼看就要难以为继。走投无路之际，他想到了这片土地上最普遍的解法，拜神。他备上厚礼，包上沉甸甸的红包，专程去拜了那暗中针对他的神灵，赔上笑脸，认了“错”，尽管所谓的“错”只是为了巴结而认的。奇妙的是，从“神庙”走出后，一切纷扰都烟消云散，生意重回平稳，再无无端的滋扰与麻烦。这不是什么传奇，只是我们身边最真实的拜神故事。


可拜神从不是一劳永逸的买卖，神的眷顾与庇佑，从来都有期限。它不像承诺那般永恒，更像是超市里没有防腐剂的新鲜食品，有着短暂又微妙的保鲜期。这份期限，有时以一件事、一个项目、一种状态为界，有时以年月时光为限，从不是一份礼品、一沓钞票就能换来永久的平安。想要长久安稳，便要懂得时时维护，如同维系人情一般，不可懈怠。该如何维护这层关系呢？或是逢年过节送上礼品；或是平时有什么好东西，分一些供奉给神明；或是隔三差五敬上香烟，买上“华子”或与之齐名的香烟供奉；或是请吃宵夜、K歌，种种方式都有。就像初次接种狂犬疫苗，不是打一针就万事大吉，必须隔几天打一针，再隔几天又打一针，以此维持效果。


当然，拜神也有落空的时候。有时诚心祭拜、奉上厚礼，神明虽应下了庇佑，日子却依旧困顿，甚至比从前更糟，这便是彻头彻尾的拜错了神。遇上这般境况，无从说理，也无法用世俗道德评判，只能自认倒霉，心疼白白耗费的财力、物力与时间，暗自懊恼上当。


说到底，拜神不过是人世间最寻常的行径。在柴米油盐的奔波里，在谋生求存的艰难中，很多时候，拜神只是为了争一口喘息的空气而已。这份举动看似心甘情愿，实则藏着无奈：人人都拜，你不拜，便只能被按最严苛的规矩行事；有的神渴望被拜却不敢明说，就以各种灰色为难相对，如果领悟不了又放不下身段则会被“欺负”到底！神的行为当中不乏夹带私货、抒发个人情绪的暗示与发泄，所以拜了，便能换来几分酌情、一丝缓和，甚至一份看似亲热的照拂，花点小钱忍住一时的灰头土脸换得一丝丝安宁和从容，对于现实社会来说，又有什么比这个更现实的呢。就像遇到一条总对着人狂吠的狗，扔块肉给它吃，它顿时就会安静下来；若是舍不得那块肉，就只能等着被咬伤。


为了自己和家人的安稳，为了事业和养家糊口的家伙事儿的顺遂，更为了在烟火人间能混得一口踏实饭吃，该拜神的时候，人们依旧会拜。这是刻在这片土地上的民间风俗，是融入骨血的生活习惯，历经岁月流转，早已成了日子的一部分，想要改变，终究是太难了。