千秋月.人经年

葱岭以西是故土

听闻刘欢先生离世，第一反应是错愕。短暂失神之后，心底漫开一层难言的平静。看似猝然的别离，回望这些年他日渐清瘦的面容、鲜少公开露面的低调姿态，以及逐步淡出舞台的身影，才发觉岁月早已悄悄铺就好所有结局。
我最初听见刘欢先生的歌声，是《少年壮志不言愁》。那时年纪小，黑白电视机播着警察的故事，我坐在屏幕前，似懂非懂地看。“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。”歌词里藏着的坚守与沧桑，年幼的我还不能明白，只记得那嗓音厚重坦荡，仿佛自很远之地传来，稳稳落进我心底。那时心中悄悄埋下一份念想：长大以后，也要做一名人民卫士。
年岁渐长才恍然，我们的青春同整个时代，处处回荡着他的歌声。
1990年北京亚运会，一曲《亚洲雄风》响彻山河；1998版《水浒传》问世，《好汉歌》一夜火遍大江南北。那个年代，街头巷尾的电视机一台挨着一台，片头曲响起，满街喧嚣都会悄然沉下去。还有写尽漂泊归思的《千万次的问》，抚慰无数下岗者的《从头再来》。三十余载光阴，几代人的影视记忆、时代盛会与人间悲欢，都有他的声音在场。
那个时代的歌便是如此，无需刻意传唱，旋律一响，万人便能同声附和。他的嗓音，是属于一代人的情感开关。
少年时我格外喜爱《千万次的问》。“千万里我追寻着你，可是你却并不在意。”正值心事朦胧的年纪，心中萦绕着许多无从言说的情绪，听一曲歌，便仿佛唱尽自己的心绪。一次校会上，我鼓起勇气登台演唱这首歌。那夜月色皎洁，操场万籁俱寂，我站在人群之前，手心沁满薄汗。台下先是一片静默，随即响起零星掌声，间或夹杂几声轻笑，想来谁也不曾料到，一个半大少年会选择这样一首深沉的歌。可只有我清楚，那一刻的倾诉，满心赤诚。也正是那一次，我真切体会到，他的歌声能够跨越年岁，叩击不同人的心扉。
乐坛从不缺少歌者，却很难再有第二个刘欢。他真正把歌唱升华为一门艺术，而非追逐名利的工具。他的声线大开大合：《好汉歌》挥洒江湖豪迈，《天地在我心》饱含缱绻深情。既能撑得起国家级盛会的恢弘气象，亦能贴合市井烟火的人间百态。他的作品从不刻意煽情，却拥有穿越时光的力量，多年之后旋律再起，万千往事便奔涌而来。
更为难得的是，身负盛名，始终清醒自持。世人多记住他乐坛巨匠、殿堂歌者的身份，却常常忽略，他坚守三尺讲台三十余年，亦是恪尽职守的大学教师。他的课程常常一席难求，抢不到名额的学生，便挤在过道旁听。偌大的三百人阶梯教室座无虚席，讲到兴处，他便开口现场示范演唱，满室青年，皆沉醉于歌声之中。他潜心传道授业，传播音乐之美，看淡浮华头衔，自掏腰包设立公益基金，默默扶持新生代原创音乐人，为华语音乐接续点点微光。
半生立于万众瞩目的舞台，历经无数高光时刻，落幕之际，却选择一份缄默淡然。
长久以来，他受股骨头顽疾困扰，常年忍受病痛折磨。镜头之下步履蹒跚，私下却从不卖惨造势，不借苦难博取关注。独自扛下病痛与岁月的磋磨，把最完美的歌声、最珍贵的作品留给世间，将万般煎熬尽数深藏心底。这份隐忍，成全了一份体面的告别——他不愿将狼狈展露于人前，只愿世人记住他的歌声。
遵从生前遗愿，丧事一切从简，不设追悼会，不办告别仪式。于万众喧嚣中走来，于尘嚣之外悄然远去，不惊扰俗世，不刻意博取缅怀，以一身坦荡，完成人生最体面的收尾。
谈及自己半生写下的诸多佳作，他淡然道出一句：写完就过去了。
寥寥六字，轻轻放下半生赫赫声名。他曾说，音乐远远高于我的生活感受。于他而言，音乐是信仰，是热爱，是毕生奔赴；而掌声、光环与名利，不过是身外浮云。
人的一生，肉身终归尘土，繁华终会归于平淡。但有些东西永远不会消散。
是回荡岁月长河的歌声，是镌刻旋律之中的赤诚，是一位歌者兼学者纯粹不屈的风骨。往后岁岁年年，每当熟悉的旋律再度响起，我们都会记得，曾有这样一位歌者，以声音记录时代，以讲台传递星火，温暖了几代人的漫漫人生路。
斯人已逝，余音不绝。
大河依旧东流，壮志依旧长存。

千秋月色夜漫漫，歌声在替岁月说。