杜青小说：在另一个空间里

杜青 · 发表于 2013-9-22 09:47:49

在另一个空间里

杜青

每逢临近下班，胸口就鼓胀难受，而此时，对家中孩儿的想念特别强烈，心里总麻乱乱。出了办公室，单车轮胎却泄尽了气。但修单车那男人倒是手脚利索，从拆胎到充气，先后不足十分钟。然而，我仍烦闷困扰，原因仍源于胸部胀痛，便迅速递十圆过去，他却说，没散纸就算了。我怔了一下，说，那咋好啊。他埋头另一辆单车，若无其事地说，下次再算吧。下次遥遥无期。其实自始至终他没有瞧过我一眼，根本就没想记下这笔账。但我却记住了秃顶下那一张不规则的脸和油迹斑斑的白背心。

生活最困顿的时日，要数九十年代初，我家租住大厝林的岁月。我在那儿孕育了一个孩子。房东是个年已稀古的老阿婆，虽生活在改革开放的海滨，装扮却旧式，藏蓝或灰黑粗布衫，隐藏着岁月幽远，生命根深。尽管额上和鬓边灰白的毛发不稠，但后脑勺椭圆的大发髻一如既往结实光滑。银钗箍紧的假发，花开时节，常别上一朵米碎兰呀、广玉兰呀、茉莉呀……让人看上去，严肃而朴素，闲逸而整洁。

在大厝林后院五间出租厢房中，有两间半属她的。很长时间里，这位住在前院厢房的老人，靠收微薄的细软当生活所费。居住老屋，生活诸多不便，比如洗浴如厕，都是公共的，大厝林里数十人口，常排长队。故此老屋租金较低，我家租住于此，正因这缘故。阿婆整天诵经念佛，待人和善，记得我临月时，得她善心，祈缘祈福，保胎安神。她过得十分节俭，有人问她，光靠那点租金够生活吗？她总慢缓缓说，我每天都吃素，足够啦。也有人调侃说，勿俭啦，钱留来做咪个啊，等有牙，得吃点下去啦。她就说，你没听人家说啊，吃四脚的不如吃两脚的，吃两脚的不如吃一脚的，老人嘛，多吃青菜健康长寿。

她育有一子，长年不在家，说是外出做营生，年近不惑仍不娶，个中原因，大概阿婆心里明白。最近，儿子回来了，不往外走了，在村旁干起了修单车的活计。眼前的儿子，令她弄不明白他的脸，怎么变得油柑核般的“三角六耳”。她细细端详，嘴角微微抽动，曾经桀骜不驯、我行我素的儿子，如今变得淡然随和，她又不禁抿紧了嘴唇。

儿子每天修单车，一天有时连一包烟钱赚不到，但乐此不疲。刚回来时，他还慷慨捐给了村理事会一笔数目可观的帮扶款，村里孤寡户、贫困户都得到惠泽。连续好几年，村里涌现了一批大学生。也许由于他捐赠的数目过大，理事会建议以他的名字成立基金会，可他不同意留名，故理事会只得以村名注册，成立了“盐町基金会”。他虽不留名，但村里没有人不知道他善举。起初村里建桥铺路修祠堂，都会尊重一下他，想听听他的意见，没想到但每次他都只当个局外人，不参与，久而久之，他便纯粹成了局外人。

每天，我往返于那条叫车站路的街道，几乎都会有意无意地望一眼陈设简单的单车修理铺。当某个夜晚我见到他光着臂膀在井边冲凉时，才恍然大悟，原来他便是房东的儿子。泊于异乡，举目无亲，能得母子点滴帮助，心中温暖无需赘言。

有一次，我到单车铺充气，就说，我们住你家老厝呢，阿婆对我们也很好。话一出口，就觉得词不达意，不知自己要说什么。他似笑非笑地说，大家厝边头尾自己人啦。似乎待人好待人善，是他们做人的本分。一听这话，我轻松多，仿佛真的就是自己人，亲切。自从“不管黑猫白猫，抓得到老鼠就是好猫”这句话被许多人当成人生哲学信条以后，拜金、浮躁的时代就开始了，因此我认为那些朴素的村民，朴素的品质，如黄金般宝贵。而这种朴素，大概就是当时我对环境的要求和理想。

某个晚上，他出现在我家屋后那个寡妇家中，我从小窗缝看出去，一眼认出了他。之后，我在晚上奶孩子逗孩子睡时，时常留意屋后的声音。女人不外出工作，却从工厂领回一揽又一揽半成品毛衣，整天在家为其钉彩珠。她的一对儿女，都十来岁了，学习之余都愿意帮妈妈钉珠子，赚补家用。他们见到他，就叔前叔后的，俨然和睦一家人。男人经常看孩子写作业，更多时间是坐着闲抽烟看电视新闻，女人只顾忙自己的活。

某个静夜，孩子们都睡了。女人边把一揽毛衣捆实堆放墙角边说，你就不要再劝我了，好好考虑你自己今后的生活。我如果可以走，两年前他不在了，就跟你走了。她停下手中的活，转头看了他片刻，又说，我同你不只一次讲过，他是为我累死的，明白吗？他死了，我走了，这行吗？我能这样做吗？我如果可以这样做，我还值得你爱吗？多年来，你对我好，难道看中的不正是这点品质吗？男人深深吸上一口烟，一脸严肃。女人断断续续的又说，你是香港人，现在连香港都不去了，就修单车，打算这样一辈子吗？男人将烟头在地上踩灭，一会又从盒子里取出另一根，叼在唇间，轻轻划亮火柴。你越是这样坚持，我越难做。我知道你对孩子都好，愿意接纳孩子。但你同他生前是好兄弟啊，大家都知道的，现在他走了，他的女人跟你了……让人怎么看，怎么活得安心。一根烟刚燃去半截，男人又灭了，双手捉住她两肩，正视着她，说，我半辈子不娶，你应该明白我的心，不明白也没什么，就算我一辈子不娶，也没什么，我愿意这样。但现在，啦，你给我听好了，我们是活给别人看，还是活自己的，而且正因为我同他是兄弟，才必须照看好他的身家后。女人无声，转过头去。

我侧着身，看着熟睡的孩子，微微的呼噜声，像催眠曲，我也恍惚入梦。不知道过了多久，屋后沉沉的开门、关门声仍是让我醒来了。他离开了，不远处，狗吠了几声，大概正是他路过。

一段时间里，他们不钉珠子了，出入形色匆匆。后来阿婆来派糖豆，发髻上别着一小朵红棉花，说是要搬新居了，让大厝林邻里去吃喜茶。有人悄声问，不给他们摆两桌？阿婆说，不摆，他们不让摆，生活在一起就好，入新厝热闹热闹就好。那也好，那也好，平淡是福，好人有好报，你老人家该享福了。

屋后两扇门严拢，我经常喜欢从小窗口看出去，门缝里面的漆黑，深渊一般安静。后来一位踩三轮车的人家租住进来，空气似乎又充满生气。

那男人仍每天修单车。临近腊月时，一次上班路过，见一个着装时髦的女人在单车铺里正同那男人交谈。等下班回来时，单车铺已经关门了。从那以后，那铺门一直没有打开。

我从一家公司到达另家公司工作，小鱼缸变成大鱼缸，苦初鱼变成大鲤鱼。工作的相对稳定，收入的相对提高，令得家里开销宽松起来，我们家搬出了大厝林。路道改了径；我熟悉的人，瞬间消失。不知过了多少岁月，当我再次穿过车站路，昔日单车铺变成快餐店。不知是什么在引领我一步步靠近那店铺，不由自主取出十圆递过。阳光白得耀眼，令人辨不出人面，黄金般宝贵的村民似乎说，没散纸就算了。我正恍惚，那人已经接过了我手中钱币，并将两盒子饭举到我面前。我不禁暗笑，自言自语，你以为大家都发达了啊。

儿子上了幼儿园，每天晚上都唱儿歌顺口溜什么，天籁般的响起：一位爷爷他姓布，上街打醋又买布，买了布，打了醋，路上看见鹰追兔，放下布，搁下醋，回头去追鹰和兔，非了鹰，跑了兔，醋湿布……我欲问儿子顺口溜的含意时，目光却停留在电视屏幕上，五张不同面孔不同姓名的身份证被指认为同一个人，滚动而过，是他。我不相信这是真的，那个修单车的中年男人，曾经头发浓密，面容清秀，经过三次整容变成了今天这个秃顶，近似菱形的相貌，名字叫林世宽，被香港人称为“世纪贼王”。舆论越来越多，特别是大厝林里面，更是家喻户晓。一时间，我没法想象一个人在另一个空间里的另一面，久久没法把“世纪贼王”这个称谓纳入贬义的范畴，心底里，褒与贬抗衡不休，有时执意这样想：没想到“贼”也可以有“王”的冠冕，而且在这个世纪。梁山泊一百单八，也曾被称贼寇。那么他，当如梁山好汉，当数某时期名人。我不明白自己是偏袒他，还是偏袒自己的心灵在一种理想即将崩溃的时刻，挣扎于一种苍白的救赎。

有人议论说，天上雷公，地上海陆丰。香港那些富豪听到林世宽这个名字，可谓是闻风丧胆。你看看，香港最大的绑架案，就他干的，赎金十亿。不到半点钟连抢五家金铺，也是他干的。那种劫匪架势，鬼看了都怕，扛机关枪的，谁敢动弹死路一条。

我说就是奇怪，一个黑社会大佬，回到家乡却守善了，对我们家乡人却是很好的，看我们村的文化宫啊，神庙，祠堂啊，都是他捐钱做的。你看他修单车，那纯粹就是行善。

他捐给村里一百万，算得了他身上一根毛啊？警察在他家新厝地下挖出多少港币和黄金啊？那个不是百万计算的。

那些钱都充公了，他捐给我们村的，会不会也要充公？

拿什么来充啊？还充公，拿我们村的文化宫，神庙、水泥路道来充？笑话！

那他这算不算劫富济贫呢？

什么劫富济贫啊？他是刺激，自暴自弃。心上人跟自己的朋友结婚了，到他那朋友死后，又回来想重新来过，知道吗？他这个人啊，败就败在多情，收手不干，安分生活就算了，亲都娶了。他香港那个情人简直就是他的克星，非要他帮最后一次。

这孩子心肠软，吃女人那套，答应最好一次，帮忙运枪支过香港，说是一下码头就给逮个正着。我看他现在这老婆才是他真正的克星。你看看，他当贼那么多年都没出事，娶了她，不就出事了？

看来他老娘念佛念得还不够。

2013.10.20