地荒天亦老，何处寄乡愁

阿老

曾几何时，农村是一幅美丽纯净、生机盎然的田园风貌。“绿树村边合，青山郭外斜”；“暧暧远人村，依依墟里烟”；“田夫荷锄至，相见语依依”。但是，近些年来，在城镇化、工业化快速发展的同时，农村出现了一些令人心忧的现象：

农村老了，“谁来种地”成了一个问题。城镇化带动了青壮年劳动力进城务工浪潮，妇女、儿童、老人留守农村，被戏称为“三八、六一、九九部队”。2018年，农业从业人员中50岁以上的已超过50%，农村缺乏劳动力，耕地撂荒、住宅废弃、田园荒芜。而且，城市生活成本远高于农村，进城买房安家的青壮年农民，除了自己的积蓄之外，往往还要农村的亲属为他们“输血”，这更加剧了城乡的不平衡。

种地难了。农业产量增加很快，但依靠数量和规模扩张、滥用化肥农药也很普遍，对土地的透支和污染严重，农业效益低，甚至还会“谷贱伤农”。一家一户的小农，没有力量完成产业升级，更无法抵御市场风险和资本的冲击，被挤压在产业链最低端，只能挣最微薄的辛苦钱。

不少农村的自然环境、人居环境遭到了污染破坏，青山绿水不再，鸟兽鱼虾难觅。“垃圾靠风刮，污水靠蒸发，雨天泥水路，环境脏乱差。”农村学校大部分被撤并，为了子女入学，许多家庭只能到县城或乡镇所在地陪读。农村卫生室缺乏人才，空巢老人赡养，留守儿童看护……都带来一系列社会问题。

由于基层治理的薄弱，一些农村的思想道德和社会治安状况不容乐观。有的村庄“形虽在，神已散”，优秀道德规范、公序良俗失效，不孝父母、不管子女、不守婚则、不睦邻里等现象增多，红白喜事盲目攀比，大操大办陈规陋习盛行、黄赌毒等丑恶现象蔓延。甚至封建迷信、传销组织、地下宗教、邪教组织势力抬头，严重侵蚀农村基层政权。

“地荒天亦老，何处寄乡愁？”这些问题表明，农村成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园，绝非危言耸听、杞人忧天。农村怎么办？谁来种地？怎么种地？