半瓶安眠药

会彦

        许进失手打翻茶杯时，滚烫的茶水泼了一手。他怔怔看着手背上迅速泛起的红痕，竟没觉得多疼。苏梅斜瞥了一眼，眉尖习惯性地蹙起，语气里揉杂着早已浸透骨髓的疲惫与不耐：“看看你，毛手毛脚，又糟蹋东西。”许进喉结滚动，咽下那声哽在喉咙里的叹息，只默默弯下腰，去拾地上碎裂的瓷片。碎片边缘锐利，割在指腹上，细细渗出血丝，这微小的痛楚反而成了此刻唯一能确认自己还活着的凭证。他凝视着那点殷红，仿佛世界只剩下这抹颜色。   
        深夜里，儿子小哲房间里爆发的摔门声如同炸雷，震得墙壁都似在嗡鸣。许进猛地站起来，几乎是踉跄着冲到儿子房门前，他推开门，正看见儿子小哲赌气般将书包狠狠掼在床铺上，那沉重的撞击声闷闷地砸在许进心上。   
        “小哲！”许进的声音干涩得厉害，带着一种他自己都厌恶的软弱，“这都几点了？明天还要上学！”   
        小哲猛地转过身，那张年轻的脸庞上写满了叛逆的硬壳，眼睛灼灼燃烧着怒火：“少管我！”他手指着许进，声音尖利地穿透耳膜，“瞧瞧你自己，整天窝囊废一个，有什么资格管我？！”那根年轻而愤怒的手指，像一把淬了冰的匕首，直直捅进许进最无力的软肋。   
        许进浑身一震，仿佛被无形的重拳狠狠击中，踉跄后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。他张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的砂砾，一个字也吐不出来。儿子那鄙夷的目光，像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在滋滋作响。他最后只听见小哲再次摔上门，那声巨响仿佛宣告着他所有话语与存在的彻底失败。他沉默着，缓缓退回到客厅的阴影里，将自己更深地沉入沙发凹陷的深处。   
        许进的目光空洞地掠过墙壁上挂着的全家福。照片里每个人都努力地笑着，那笑容如今看来虚假得令人窒息。他机械地伸出手，指尖拂过冰冷的玻璃相框，那笑容像是凝固在另一个时空的遗物。他慢吞吞地站起身，像个被抽掉了骨头的提线木偶，一步步挪向卫生间。镜子里映出一张灰败的脸，眼袋沉重地垂着，嘴角刻着两道深不见底的纹路。这就是我吗？一个在单位可有可无的螺丝钉，一个被儿子指着鼻子骂窝囊废的父亲，一个连妻子都不愿多看一眼的丈夫？活着，究竟是为了什么？他慢慢拧开药柜的门，视线落在角落里那个白色塑料药瓶上。他轻轻拿起它，瓶身冰凉，标签上印着安眠药的名字。他拧开瓶盖，将里面所剩的半瓶白色小药片，一股脑全部倒在微微颤抖的掌心。   
        客厅里，苏梅结束了又一天超市夜班的工作，拖着疲惫的身体回到家。屋内静得可怕，只有时钟的秒针不知疲倦地走着，发出单调而固执的滴答声。她皱着眉，习惯性地伸手去开灯，目光却猛地被茶几上那个空了大半的药瓶攫住——标签上那三个字像冰锥，瞬间刺穿了她的神经。她像被无形的巨锤狠狠砸中，身体猛地晃了一下，随即疯了似的冲向卧室，手抖得几乎无法握住门把手。  
        “许进！许进！” 她嘶哑地喊着，声音里带着从未有过的恐惧和撕裂感。床上的人毫无反应，脸色灰败如纸，只有极其微弱的呼吸证明他还未被死亡彻底吞噬。她跌跌撞撞扑向床头柜，手忙脚乱地翻找手机，动作间带倒了台灯也浑然不觉，电话接通的那一刻，她对着话筒语无伦次地哭喊起来：“喂！120！救命啊！安眠药……快来人啊……我家在……”   
        救护车尖锐的鸣笛由远及近，像一把冰冷的刀，划破了死寂的夜空，红蓝光芒在窗帘上疯狂地旋转闪烁，映得小小的客厅如同濒死挣扎的深海。   
        许进感觉自己像一叶彻底迷失方向的扁舟，在粘稠无边的黑暗之海中漂浮、沉坠。意识在冰冷的深渊边缘挣扎，隐约有光怪陆离的碎片掠过：刺眼的白光，急促模糊的说话声，喉咙深处翻搅的剧烈恶心，身体被强行拉扯、按压的痛楚……不知过了多久，那些令人窒息的黑暗才如潮水般缓缓退去。   
        他艰难地掀开沉重的眼皮。刺鼻的消毒水气味瞬间涌入鼻腔，白晃晃的天花板在视线里旋转、晃动。他模糊地意识到自己正躺在医院的病床上。床边，一个穿着白大褂的医生正低头查看监护仪，见他醒来，语气平淡地开口，声音里带着职业性的波澜不惊：“醒了？洗胃及时，命算捡回来了。”医生顿了顿，目光掠过他苍白的脸，“你老婆急疯了，缴费单都差点撕了，在外头守了大半夜。”   
        许进的目光艰难地转向病房门口。虚掩的门缝外，苏梅蜷缩在冰凉的塑料椅上，头靠着冰冷的墙壁，眼睛红肿，眼下一片浓重的乌青，手里还无意识地捏着一张皱巴巴的缴费单。她似乎睡着了，但眉头即使在睡梦中也紧紧拧着，像永远也解不开的死结。许进的目光落在她疲惫的侧影上，心头像是被什么东西堵住了，闷得发慌，连呼吸都带着滞涩的痛楚。   
        这时，病房的门被轻轻推开一条更宽的缝隙。儿子小哲的身影出现在门口。他穿着一件洗得发白的校服外套，头发有些凌乱，眼神复杂地看向病床上脸色惨白的父亲。许进的目光与儿子相遇，他下意识地想避开，却发现自己连转动眼珠的力气都如此微弱。小哲没有走进来，只是沉默地站在那道门的光影分界线上，嘴唇抿成一条倔强又僵硬的直线。他看到父亲投向自己的目光，迅速别开了脸，视线转向别处，下颌的咬肌却不受控制地微微抽动了一下，泄露了少年人试图强压下去的惊惶与无措。那别扭的、不肯与他对视的侧脸，那微微抽动的下颌线，像一道微弱却执拗的光，在许进沉入死寂的心湖上，投下了一小片颤抖的涟漪。   
        窗外，城市黎明的灰白晨光，正无声地浸透走廊尽头那扇冰冷的窗。