《一幅画如何承载一个时代》

甄是

甄是

一

旧画布是从一幅将被拆毁的画上
拆下来的。两支笔绑在一起
才够粗，才配得上
一个二十三岁的手
去画一个二十九岁的人
出发

二

老工人说，他穿草鞋
他改成布鞋。伞本来背着
他改成挟在腋下
灰调子被批评太暗
有人说画里只有一个人
是脱离群众
他没有改

三

后来它被印了九亿多张
贴进无数间屋子
那件长衫，那双布鞋
那把没有撑开的伞
在每一面墙上
保持同一个姿势

四

被画的人看了，说
神气还像我
只是这衣服太好了
我那时没有这么好的大衫
都是旧的
伞也对，时常下雨
出门都带把伞

五

画里的人出发去安源
画自己去了更远的地方
从一面墙到另一面墙
从一双手到另一双手
它记得那件长衫
本该是旧的