《长征路上的厕所》

甄是

甄是

我翻过很多写长征的诗。
雪山。草地。红旗。
草鞋。皮带。篝火。
每一首都很壮，每一首都很对。
我翻了很久，想找一句
写那件事的。
没有。

八项注意里有一条
大便找厕所
后来删了

过草地的时候，
一脚踩下去，是泥，是水，
也可能是前面那个人。
队伍不能停，
你只能走到一边，
快一点，再快一点，
然后提上裤子，追上去。
追不上，就没了。

夜里宿营，
男的一边，女的一边。
蹲下去的时候
要有人望风
要避开水源
要离村寨远一点

女红军更难，
她们不说，
也没人问。
来月经的，怀孕的，
生孩子的，
都在这条路上。
她们要找两个没人的地方

这些事
没人写进诗里
不好说

于是九十年，
诗里只有雪山草地红旗，
只有草鞋皮带篝火。
干干净净，
整整齐齐，
体体面面。

九十年了
雪山还是白的
草地还是绿的
红旗还是红的
只有这件事
一直是
憋着的