回味童年味道

硕炫

回味童年味道

  物质匮乏的七十年代，那时的捷胜镇，海水还是蓝的，天也还是蓝的。我不过六七岁，常蹲在母亲的灶台前，看她熬番薯粖（酶谐音）。粖，是用大米和番薯一起煮成的。母亲把米淘净，番薯削了皮，切成滚刀块，一同下锅。柴火舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，米香和薯香缠在一起，漫得一屋子都是暖融融的甜。煮到米粒开花、番薯软烂，母亲便用锅勺慢慢翻搅，黏稠稠的一锅，盛在碗里，冒着腾腾的热气。

  记得那时配粖的，是咸鲫鱼。那种鲫鱼只有三、四指大小，母亲一早便剖肚去秽，洗净了，码进大铁鼎里。鼎下架着柴火，火苗缓缓地炆着，像极了母亲不急不躁的性子。鼎里铺上豆豉、撒上粗盐，再淋一圈酱汁，盖上鼎盖，让咸香一丝一丝地渗进鱼肉里。炆到骨酥肉紧，揭盖时，满屋子都是鱼香。鱼肉咸得很有特色，可母亲说，正是要这咸，才配得上粖的甜。我总先舀一勺番薯粖，米薯的甜糯在舌尖化开；再撕一块鱼肉，咸味便猛地撞进来，像海边的浪拍上礁石。最妙的是鱼骨和鱼鳞，嚼起来松脆，带着一股奇异的焦香，母亲叫它“松香骨”。我常把鱼骨鱼鳞含在嘴里，咂了又咂，舍不得吐，最后索性嚼碎了，一并吞下肚去。
  后来我离了捷胜，去了城里。城里的点心精致，甜的太甜，咸的太咸，再没有那种恰到好处的纠缠。偶尔想起番薯粖配咸鲫鱼，舌尖便泛起一股说不清的滋味——不是馋，倒像乡愁。
  今年春天，我回了趟捷胜。老街还在，青石板缝里钻出茸茸的草。我寻了家美食小店，点了一份番薯粖配咸鲫鱼。粖还是稠稠的，鲫鱼还是三、四指大小，可吃进嘴里，甜的不够憨，咸的不够烈，连鱼骨鱼鳞也软塌塌的，少了那点松香。我愣愣地举着筷子，忽然明白，不是味道变了，是我的舌头被岁月磨钝了。

  店主是个阿婆，笑着问我：“好吃不？”我点点头，又摇摇头。她叹息一声：“现在的人啊，都图快，番薯不煮透，鱼也炆不够火候……”我听着，忽然想起母亲灶前的火光。那火光里，番薯粖咕嘟咕嘟地冒着泡，鱼骨鱼鳞在齿间碎裂，发出细微的、松香般的脆响。
  原来，童年的味道从不在食物里。它在母亲的手温里，在柴火的噼啪声里，在一个再也回不去的、慢悠悠的黄昏里。我咽下最后一口粖，咸与甜在喉间打了个转，化成一缕风，轻轻吹过捷胜港湾的海面。那海，也老了。
              黄硕炫写于丙午8月28日