《碣石卫》

甄是

甄是

洪武二十七年，花茂领兵到碣石湾，
挖壕取土，筑一座土城。
土是从海边上来的，带着盐，
夯进墙里的时候没人说话，
只有杵声，一声一声，
把“卫”字砸进地里。

城高二丈，周围一千一百五十丈。
数字是给兵部看的。
夯土的人不识字，
但他们知道哪一层土最吃得住盐。
土墙怕雨，怕风，怕年头久了
自己往海里塌。
所以他们把蚝壳嵌进砖缝，
壳朝外，棱朝外，
让海的东西替人挡海。

嘉靖年间，倭寇从海上来，
城西又筑一座石桥土城，
驻军的城和住人的城挨着，
像两片壳合在一起——
壳合起来，是为了护住里面的软肉。

老百姓在城墙上晒网，
兵在城头看海，
海在城墙外面，
一天一天地啃。

康熙八年，总兵苗之秀往西看了一眼，
明卫城就不要了。
没人拆它，也没人修它，
雨落上去，蚝壳露出来，
风把土带走一层，
壳还在。
壳比土硬，比砖硬，
比明朝的号令硬。

今天我从后台走出来，走到北门。
从北门走到东门，再到南门，
一千七百五十米。
七米高，六米宽，
走完用不了半个时辰。
墙基上长草，草下面有壳。
你摸一下，
壳的棱和砖的糙还在，
还在互相啃，
啃了几百年，
谁也没把谁啃掉。