《片头曲》

甄是

甄是

清晨六点半，广播先醒。
电流声里那个女声一字一顿：
“新闻和报纸摘要——”
我听成“新闻和报，只摘要”。
报只摘要，剩下的呢？

铜管从耳朵里升起。
母亲在门外喊：起来啦——
我缩在被窝里不动。
她又喊：广播都来了，不用干活啊？
她没再应声，裤脚一卷，
往田里去，手里一把秧苗。
广播在屋里摘着要，
她在水田里一棵一棵地插。
定音鼓落下，
水面上晃碎的早晨
重新聚拢，又碎一次。

后来傍晚七点，旋钮换成开关。
电子合成器上行，
地球在屏幕里转，
字幕从右下角飞出来。
父亲把音量调大两格，
母亲说小点声，
我在中间，
端着碗，从厨房挪到沙发。
那个上行的音阶
从旋钮里出来，从开关里出来，
穿过灶台的烟、田埂的露水，
在客厅的日光灯下
找到另一个自己。

几十年了。
一个在早晨，一个在傍晚；
一个在田埂，一个在客厅；
一个我听岔过，
一个我听了半辈子。
同一段旋律，不同的房间——
有人在这个音乐里出门，
有人在这个音乐里写作业，
有人在这个音乐里
把碗筷摆好，又撤下。

片头曲结束，新闻开始。
那一秒的寂静里，
铜管还在耳膜底下，
合成器还在开关那头，
母亲还在田里一棵一棵地插，
父亲还在调那个旋钮，
而我还在被窝里
把“摘要”听成“只摘要”——
声音停了，
那个听岔的孩子
还没有改口。