老师也是打工人

会彦

脸在刷脸机里美容
粉笔灰飘落成冬雪
纸页的翻涌如潮声
作业本堆叠成岛屿

我们按时校准
在每个清晨
都用红墨水签收
用刻度尺丈量
教书这条精密的流水线
标准答案在传送带上匀速流淌

会议记录本里
表格像蚂蚁搬家
文件如候鸟迁徙
填满每个空格子
我们只负责
将通知准时粘贴在家长群里

像按时闭合的闸门
像默默运转的仪表
像所有工位那样
不质疑点横撇捺
只守约合同里
印满的
那些小小字