奇葩的邻居

会彦

    我坐在监控屏幕前，看着那瘦削的身影又一次出现在画面里。李凤兰老太太穿着洗得发灰的旧外套，佝偻着腰，像只谨慎的灰猫，在我家院门边逡巡。她先是假意整理花圃里那几株蔫头耷脑的月季，接着便踮起脚尖，目光越过矮墙，精准投向我家二楼那几扇紧闭的窗户——动作连贯，姿态熟练。她停留了足足三分钟，最后才若无其事地背着手，慢慢踱回隔壁那栋老旧的单元楼里。屏幕幽蓝的光映着我紧抿的嘴唇，这已经是监控拍下的第三次了。她到底在找什么？或者说，她究竟以为能从我家窗户里找出些什么来？   
       第一次敲门，她脸上还带着点客气的假笑。那是初夏的一个傍晚，空气滞重，她站在门廊昏黄的顶灯下，影子被拉得很长。     “小林啊，”她声音干涩，目光却锐利地探进我门厅，“你们家最近……是不是在搞装修？”   
       我一时没反应过来。   
       “就是那声音，”她眉头紧锁，手指神经质地互相搓揉着，“咚！咚！咚！还有拖东西，刺啦——刺啦——像要把地板都刮穿！特别是晚上，搬椅子，搬柜子，搬床似的，没个消停。”     
       我耐着性子解释：“李阿姨，我和我爱人白天都上班，孩子住校，一日三餐都不在家开伙，晚上才回来，安安静静的，哪有什么敲东西搬东西？”   
       她浑浊的眼睛在我脸上刮了一遍，嘴角向下撇了撇，显然不信。“哦？这样啊……”她拖长了调子，眼神又往里屋瞟了瞟，那目光像探针，带着一种令人不适的执着，仿佛要穿透墙壁，把每一个角落都搜刮一遍。最后，她只留下一个含糊的“再看看”，带着浓重的怀疑，慢吞吞挪回了隔壁单元。门廊的光线黯淡下去，徒留一片沉滞的、令人窒息的空气。   
       她的疑心像藤蔓，在我家墙根下无声地疯长。监控画面成了她行为唯一的见证者：她佝偻的身影在院门附近徘徊的频率越来越高，目光固执地投向二楼。一次，她甚至冒险贴近了墙根，踮起脚，伸长脖颈，那姿势僵硬又专注，像一只窥探秘密的鸟。我指尖冰凉地点击鼠标，放大了那段录像，她脸上那种混合着焦虑与窥探的神情被清晰地定格——仿佛我家紧闭的窗户里，正上演着某种惊扰她世界的罪案。这无声的窥视，比任何吵闹的投诉更令人脊背发凉。   
       今晚的敲门声格外急躁，带着一种兴师问罪的笃定。我拉开门的瞬间，一股裹挟着廉价香皂和樟脑丸味道的凉风扑面而来。李凤兰站在门口，身后是沉沉的夜色，楼道灯的光线吝啬地落在她头顶，映出花白凌乱的发丝。她脸上毫无笑意，皱纹绷得像一道道勒紧的绳索。   
       “又来了！”她劈头盖脸，声音因为激动而发尖，“我儿子儿媳说的！楼上又开始敲打搬东西了！那声音，咚！咚！咚！就在他们头顶上砸！拖东西刺啦刺啦响，吵得人心慌，根本没法睡！”      一股无名火猛地窜了上来，烧得我喉咙发干。白天工作的疲惫和长久被窥视的憋闷瞬间冲垮了理智的堤坝。“李阿姨！”我的声音不自觉地拔高了，带着自己都陌生的、尖锐的批评意味，“有人的地方，怎么可能一点声音都没有？打扫卫生，挪个凳子，放个杯子，难免会磕碰一下！这都不行吗？”   
       我爱人这时也站到了我身后，她向来温和，此刻语气也难得地硬了起来：“就是啊，李阿姨。我们家一没唱歌二没跳舞，够安静的了。您要是真怕一点声音……”她顿了顿，声音清晰而平静，“那恐怕只有住到庙里才行了。商品房里过日子，锅碗瓢盆磕磕碰碰，这不是很正常的事么？”  
       “怕吵就得住寺庙”——这句话像一枚小小的冰针，瞬间刺破了李凤兰脸上那层紧绷的焦虑。她整个人似乎凝固了一刹那，浑浊的眼珠定定地看着我们，里面翻涌着惊愕、受伤，随即迅速被一种更深、更顽固的怀疑覆盖。她没再争辩，嘴唇无声地嗫嚅了几下，仿佛在咀嚼这句判词。然后，她猛地转过身，动作带着一种被冒犯后的僵硬，像一截被骤然折断的枯枝，踉跄着退入了楼道那片浓稠的黑暗里。那沉重的脚步声，一下，又一下，仿佛踏在人心上，最后消失在楼梯拐角，只留下空洞的回响和一扇敞开的、灌满冷风的门。   
       防盗门沉重地撞上，锁舌“咔哒”一声扣紧，隔绝了外面楼道里残留的那点令人窒息的廉价香皂味。屋子里霎时安静下来，只有我们一家人略显粗重的呼吸声在寂静中格外清晰。   
       “真是撞了邪了！”我走到客厅沙发边，重重坐下，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。疲惫感如同粘稠的泥浆，瞬间裹住了四肢百骸。我揉了揉突突直跳的太阳穴，声音带着干涩的沙哑，“我们家怎么行动，是我们自己的事。她儿子媳妇说什么，关我们屁事？她凭什么听风就是雨，一次次找上门来？” 积压多日的烦躁终于找到了宣泄口，语速不由得快了起来，“这老太太，还有她背后那个家……我真是……” 我停顿了一下，寻找着合适的措辞，最终一个词冲口而出，“邪门！”   
       儿子蜷在沙发另一端刷着手机，屏幕的光幽幽映在他同样写满疲惫的脸上。他头也没抬，声音闷闷地从抱枕后面传出来：“爸，你是没听见，她儿子说话才叫那个阴阳怪气。上次在楼道碰见，斜着眼睛看我，说什么‘大学生回家动静就是不一样’，那语气……” 他撇了撇嘴，没再说下去，手指在屏幕上烦躁地划拉着，仿佛要划掉那令人不快的记忆。   
       我爱人从厨房倒了两杯温水过来，放在茶几上，玻璃杯底碰到桌面，发出清脆的声响。“唉，”她叹了口气，在我身边坐下，眉头紧锁，“这日子过得，像踩在薄冰上。在自己家挪个凳子都心惊胆战，生怕楼下又来敲门。我有时候真觉得……”她端起水杯，没喝，只是无意识地摩挲着温热的杯壁，目光投向窗外沉沉的夜色，“我们和她，像活在彼此的噩梦里。”  
       窗外的夜色浓稠得化不开，沉沉地压着这座老旧的居民楼。远处零星几点灯火，微弱得像随时会被黑暗掐灭。我靠在沙发背上，闭上眼，李凤兰那偏执的眼神和她儿子阴阳怪气的腔调在脑海里反复纠缠、放大。一个念头不受控制地浮上来，带着冰冷的寒意：这隔壁住着的，究竟是怎样的一群人？那扇紧闭的门后，盘踞着的，莫非是某种无声蔓延的、足以扭曲感知的疯狂？            夜深了。整栋楼沉入一种虚假的安宁。我鬼使神差地再次点开了电脑上的监控软件，幽蓝的光映着我毫无睡意的脸。手指在鼠标上滑动，精准地调出了李凤兰最近一次靠近我家院墙的录像片段。我深吸一口气，将画面放大，再放大，直到像素点开始模糊。  
       窗外，城市的霓虹在远处无声流淌，映不进这老楼沉滞的黑暗。屋内，只有监控屏幕幽幽的蓝光，和我骤然变得粗重、回荡在死寂房间里的呼吸声。

会彦