长假书斋记

冬藏

国庆长假的清晨，窗外的喧嚣似乎比平日更早苏醒。家人忙着收拾行囊，行李箱的滚轮声、讨论行程的话语声，交织成节日里最寻常的热闹。我站在书房门口，看着他们将出游的期待装进背包，心中却无半分波澜——比起人潮涌动的景点，案头那摞静静躺着的书，似乎更能让我心安。

家人临走前，总怕我独自在家亏待自己，厨房里塞满了刚包好的饺子，冰箱里码齐了新鲜的菜肉，连电水壶都细心灌满了水。这份妥帖的牵挂，像一层暖融融的壳，将我与外界的纷扰轻轻隔开。目送他们出门，我转身将书房的门带上，阳光透过百叶窗，在书桌的台历上投下细碎的光影，一个简单的读书计划，就在这安静里渐渐清晰。

第一天的主角，是周冠生教授的《素质心理学》。这本书躺在书架上有些年头了，书脊微微泛黄，却是我每次重读都能读出新味的“老伙计”。初读时，只惊叹于“素质生成场”理论的精妙，打破先天与后天的二元对立，将生理基础与社会环境的交互作用讲得像剥洋葱般层层分明；再读时，开始留意书中对素质培养实践路径的阐释，那些兼顾学术严谨与通俗表达的论述，让我对“如何成为更好的自己”有了更具体的思考；而这次重读，我竟在那些略显时代局限的案例里，读出了跨越时光的共鸣——原来好的理论，从来不是静止的教条，而是能在不同人生阶段，给予人不同启示的镜子。

我照例摊开笔记本，将书中的核心观点细细抄录，笔尖划过纸张的沙沙声，成了这个上午最动听的节奏。抄到兴起时，忽然想起几天前翻出的旧书——那本当年在韩师读书时用过的《心理学教程》。彼时只把它当作应付考试的工具，如今再读，那些关于感知、记忆、思维的基础理论，竟与我当下的生活、工作隐隐呼应。原来，我们与旧书的重逢，何尝不是与过去自己的对话？那些当年囫囵吞枣的知识，在岁月的沉淀里，慢慢发酵成了理解世界的底气。

窗外的天色渐渐暗了下来，远处隐约传来烟花绽放的声响。我合上书本，起身煮了一碗饺子，热气氤氲中，忽然觉得这样的长假，比任何一次远行都更有意义。旅游是看世界的广度，而读书，是拓生命的深度。当许多人在人海中寻找风景时，我在书斋里遇见了更好的自己——这或许就是独处的浪漫，也是阅读给予我们最珍贵的礼物：不必追赶他人的脚步，只需在自己的节奏里，与书为友，与心同行。