最温暖的痕迹（小说）

冬藏

大学实习的夏天总裹着黏稠的风，我们在同一家报社的编辑部里，共享一张堆满稿件的临时办公桌。他负责跑社会新闻，我做文字校对，常常是他踩着夕阳回来，衬衫领口沾着汗渍，手里攥着写满采访笔记的本子，我便递过一杯晾好的温水，听他讲街角修车铺的故事，或是菜市场里讨价还价的烟火气。

编辑部的空调总不太给力，午后犯困时，我们会偷偷溜到楼下的树荫里，分享一副耳机听老歌。他的指尖偶尔会碰到我的手背，像触电似的，两人都慌忙移开目光，却又忍不住在余光里捕捉对方的笑意。实习结束那天，他送我回学校，在宿舍楼下的梧桐树下，他憋了半天，只说“以后想常找你说话”，我攥着衣角点头，看见他耳尖红得像天边的晚霞。那是我们的初恋，像盛夏里突然绽开的栀子花，热烈得让人措手不及。

整个大四，我们几乎形影不离。他会在早自习前绕路给我带热乎的豆浆油条，我会在他写毕业论文时，陪着他在图书馆待到闭馆。毕业晚会那天，所有人都在唱《朋友》，他却拉着我的手躲在礼堂后门，眼泪砸在我的手背上，烫得人发疼。“我要去北方读研，你留在南方工作，怎么办啊？”他声音发颤，我却说不出安慰的话，只能抱着他哭，把毕业服的衣角都浸湿了。那天的眼泪，像是把往后许多年的思念，都提前流了出来。

分开后，我们靠书信维系着感情。他的信里会夹着北方的枫叶，会写实验室里有趣的事，会说“今天看到一个姑娘穿的裙子，和你那件很像”；我的信里会记着单位楼下的玉兰花又开了，会说“今天做的菜有点咸，要是你在，肯定会吐槽我”。那些信，我都收在一个铁盒子里，睡前总要看上几页，仿佛他还在身边，从未走远。

一年半后的中秋节，我刚吃完家里的月饼，电话就响了，是他的声音，带着北方特有的爽朗：“我下周要去南方出差，顺便去看你，好不好？”我握着电话，心跳得飞快，却突然慌了——这一年多的距离，好像悄悄改变了什么。我想起前几天，同事说“异地恋太难了，早晚要散”，想起妈妈叹气说“女孩子还是要找个身边的人”，鬼使神差地，我说出了“分手吧”。电话那头沉默了很久，最后只传来一声“好”，然后便是忙音。挂了电话，我抱着那个铁盒子哭了一整夜，窗外的月亮很圆，却照得人心里发空。从那以后，他再也没给我写过信，我也没再打过他的电话，我们像两条相交过的线，又各自延伸向远方。

这一别，就是二十年。同学聚会的消息传来时，我正在整理旧物，翻到了那个铁盒子，里面的枫叶已经褪了色，信纸也泛了黄。组织者说“他也会来”，我心里像被什么东西撞了一下，却还是在聚会前一天，跟他打了电话：“我不去了，咱们……见一面吧。”

见面的地方选在一家安静的咖啡馆。他变了些，头发里有了几根银丝，穿着合身的西装，不再是当年那个会脸红的少年。我们聊了很多，聊大学时的趣事，聊这些年的工作和生活，却都避开了当年的分手，避开了那些没说出口的话。临走时，他说“以后常联系”，我点了点头，看着他的车消失在路口，心里竟没有想象中的波澜，只有一种淡淡的怅然——原来时间真的能抚平一切，包括曾经刻骨铭心的爱。

之后的几年，我们偶尔会通电话。他会说“最近工作有点忙”，我会说“孩子最近成绩进步了”，语气里都是成年人的克制。他曾问我要过QQ和微信，说“方便联系”，我却找了借口拒绝了——我怕看到他朋友圈里的生活，怕知道他过得好或不好，怕那些被时间掩盖的情绪，又会重新翻涌起来。

再后来，他的电话渐渐少了，我也很少主动打给他。直到最近几年，他又开始频繁地给我打电话、发短信，问我“最近还好吗”“孩子怎么样了”，可我每次看到来电显示，都犹豫着不敢接，短信也只是看了，却没回复。我知道他或许只是想问候一句，或许还念着当年的情分，可我更清楚，我们早已不是当年的我们，那些错过的时光，那些没说出口的抱歉，都已经回不去了。

前几天整理手机，看到他半年前发来的短信：“我整理旧物，翻到了你当年的信，想起很多事。”我盯着那条短信看了很久，最后还是删了。窗外的玉兰花又开了，和二十年前一样好看，只是再也没有一个人，会在我说起玉兰花时，认真地听着，眼里满是温柔。有些感情，或许就该停留在回忆里，就像那些褪色的枫叶，那些泛黄的信纸，虽然不再鲜活，却也曾在生命里，留下过最温暖的痕迹。