茶烟里的潮汕魂

冬藏

一本只有四万字的小册子，我居然在五年内读了三遍，算了一桩阅读“奇葩”。这是一本什么书呀？它就是《潮汕茶话》，作者郭马风先生。郭马风的笔触却像新沏的凤凰单丛，初读清冽，细品绵长。这本薄薄的册子，哪是在说茶？分明是借着一盏茶汤，把潮汕人的骨血、烟火与乡愁，都泡得透亮。

潮汕人爱茶，是刻在基因里的。书中写老城区的茶铺，“门板一卸，竹筛里的茶叶便与晨光撞个满怀”，单是这画面，就透着股鲜活气。郭先生不写茶经里的门道，专记市井间的茶事：巷口阿伯用粗陶盖碗冲茶，杯沿的茶渍比皱纹还深；市集里的茶摊摆着数十种单丛，鸭屎香、蜜兰香的名字比歌谣还动听；就连红白喜事，茶也是主角——添丁要泡“添丁茶”，出嫁要备“新娘茶”，茶碗里盛的哪里是水，分明是人情世故。

最动人的是茶里的潮汕精神。郭先生说，潮汕人冲茶讲究“关公巡城”“韩信点兵”，分茶时茶汤要匀，茶杯要净，半点马虎不得。这股较真劲儿，不正是潮汕人做买卖、办实业的写照？书中记一位老茶农，为了培育新茶种，在凤凰山守了三十年，“茶苗比孙儿还亲”。春茶采摘时，凌晨三点就上山，指尖捻着嫩芽，像捧着稀世珍宝。这份对草木的敬畏，对手艺的执着，让每一片茶叶都带着山魂与匠心。

茶桌更是潮汕人的江湖。郭先生写茶桌议事，生意场上的难题，往往在几泡单丛后便有了眉目。茶汤烫嘴，话却实在：“这茶头道苦，二道甘，生意也一样，先苦后甜。”争执不下时，长辈端起公道杯：“茶要轮流冲，理要互相听。”一杯茶的功夫，恩怨化解，共识渐生。茶桌不分贵贱，富商与小贩同坐，喝的是同一种茶，讲的是同一种理——诚信为本，和气生财。

读至末章，郭先生写离乡的潮汕人，行囊里总要塞一小包凤凰单丛。“在异乡冲茶，水是外地的水，杯是外地的杯，可茶汤一入口，凤凰山的云雾就漫上来了。”这让我想起外祖父，他晚年定居北方，每天雷打不动要冲茶。有次我问他，这里的水哪有家乡的好？他指着茶杯里舒展的茶叶：“茶认人，你心里有潮汕，茶就带着家乡的味。”原来，茶早成了潮汕人的乡愁密码，一啜一品间，便是对故土最深的回望。

合上书页，窗外的雨淅淅沥沥。起身冲了一泡凤凰单丛，盖碗揭开时，香气漫溢，恍惚间竟像站在潮汕的老巷里，听见卖茶人吆喝，看见茶烟袅袅。郭马风先生用文字煮茶，让我们在茶汤里读懂了潮汕——那里的人，如茶般醇厚；那里的生活，如茶般有滋有味；那里的魂，早与茶融在了一起，生生不息。