阿离与小母舅

会彦

     溪水滚烫，泡着毒辣的日头，卵石蒸腾出白烟，灼烫着阿离的脚底。三十年后，阿离又站在这里，溪水潋滟依旧，仿佛时光从未流淌。可竹林深处，那堆黄土突兀地拱起，凄然静卧，荒草如潮水般爬满坟埕，无声地吞噬着每一寸新土旧痕。阿离蹲在坟前，低声问：“小母舅，天堂那边可好？”话未出口，眼泪早已滚落，洇湿了衣襟，沉重得如同坠入水底的石块。
      那年阿离八岁，光着脚丫踩在青石上，清凉的触感仿佛还停留在脚心。小母舅挽着裤腿站在水里，水纹轻漾着，如同他嘴角微漾的浅笑。他俯身递给阿离一根鱼竿，竿子沉甸甸的，散发出陈年竹香和阳光晒透的气息，无声沉淀了溪边喧闹的虫鸣。他静坐在溪边石上，微垂着头，目光如针尖般专注，穿透粼粼水波，扎向水底深处。阿离手中竿梢一抖，便急不可耐地猛抬，竿尖空空荡荡，只余水珠簌簌滚落，徒留一声空响。小母舅轻轻按住阿离的手腕，声音低缓：“莫急，让鱼自己来寻饵。”那语调平淡，却似一道清凉的溪水，悄然平息了阿离心中躁动的火苗。
      水面倏然绽开了漩涡，小母舅手臂猛地一扬，一道银光霎时破水而出，泼溅的水珠在骄阳下碎玉般四散。鱼竿弯成了惊心动魄的初月，那尾大鱼在钓线上剧烈的挣扎，搅得水面翻腾不止。小母舅却似扎根水底般纹丝不动，双手沉稳地交替放线又收线，动作舒缓连绵，如同溪水自身的呼吸。那鱼终究耗尽了气力，被缓缓牵引至岸边，滑入网兜之中。小母舅蹲下身，手指轻轻一拨，那银鳞闪烁的鱼儿便灵巧地滑出网兜，重获自由，只留下水面微微荡漾开去的涟漪。他拍拍手，淡然的语气如同评述天气：“小鱼归水，大鱼入篓。”
      小母舅腰间悬挂的竹篓里，几条大鱼偶尔翻动一下身子，在幽暗里溅起细碎的水花。阿离凝视着篓中微光闪烁的鳞片，又望了望小母舅凝注水面的沉静侧影，彼时懵懂的心底，竟悄然生出一种奇异的笃定：小母舅，将来必是能做大事的人。
      年岁流转，阿离离开家乡去县城求学。每逢寒暑回家，总见小母舅坐在溪边那块石上，身影如磐石般恒定。初中毕业那年暑假，阿离带回中考录取的消息。黄昏时分，阿离和小母舅又去了溪边。溪水依旧，竹影婆娑，他默默将鱼竿递给阿离，竿上熟悉的竹香与阳光气息依旧沉甸甸的。阿离笨拙地抛钩，浮标在夕照里轻轻点动。
      “要走了？”他望着水面，声音很轻。
      “嗯，去省城。”阿离答道。
      “好地方。鱼多，水也深。”他顿了顿，目光依然追随着浮标，“记住，无论水多深，竿子握在自己手里。急不得，也慌不得。”晚霞烧透了半边天，映得溪水一片赤金。他腰间的竹篓空空，今天似乎一条鱼也没留住。直到暮色四合，他才缓缓收竿，动作依旧沉稳。他站起身，拍了拍沾着草屑的裤腿，望着远处黛色的山峦轮廓，低语般说道：“这溪水，养人，也困人。该出去闯闯了。”
      师范毕业前夕，阿离接到母亲的长途电话，声音压得极低：“你小母舅……怕是摊上事了。”原来他拿出全部积蓄，又借了债，与人合伙在县城盘下一家濒临倒闭的竹编厂。起初，靠着他的勤恳和手艺，厂子竟也起死回生。然而后来，合伙人卷了货款跑了，留下巨额债务和空荡荡的厂房。债主日日登门，言语刻薄，母亲说，小母舅脊梁弯了，鬓角骤然添了许多白霜。阿离毕业回乡工作，在县城安顿下来不久，小母舅竟也来了。他租了间临街的小铺面，重新挂起了“竹器行”的招牌，只卖他自己亲手编的器物——竹篮、鱼篓、筲箕，还有鱼竿。货品精致，价格却不高，生意竟也慢慢有了起色。他脸上渐渐有了些神采，那股沉静的气息似乎又回来了。
      他依旧常回双坑田，每次回来，总要到溪边坐坐。有一年中秋，阿离陪他回去。月光如练，铺满溪面。他坐在老地方，没有带竿，只是静静望着波光粼粼的水面。许久，他缓缓开口，声音像浸透了月光：“这溪水，流了几辈子了。人呐，有时候真不如一条鱼自在。”他顿了顿，目光投向黑黝黝的竹林深处，“可人总得有点念想，有点奔头，像这水，总得往前流。”那一刻，阿离仿佛又看到了那个笃定能成大事的小母舅。
      后来，小母舅的竹器行在县城渐渐有了些名气，他踏实的手艺和厚道的为人，赢得了不少回头客。那几年，他脸上常带着一种沉静的满足。然而命运的钓钩总是无声无息。一次例行体检，他被查出患了重病。起初他瞒着所有人，照常编竹器、守铺子，只是脸色日益灰败下去。后来，终于撑不住倒在了他心爱的竹篾堆里。
      病榻前，阿离去看他。他瘦得脱了形，眼窝深陷，唯独眼神依旧清亮，如同能穿透溪水。他费力地抬起枯瘦的手，指了指枕边。那是一个小小的、编得异常精巧的竹篓，只有巴掌大，篓底编着细密的花纹。
      “拿着……”他气息微弱，“你那年……说我能成大事……”他扯动嘴角，想笑，却只发出一阵空洞的喘息，“大事没成……手艺……留给你了……”
      他浑浊的目光越过阿离，投向病房窗外那方小小的、灰蒙蒙的天空，仿佛在寻找溪流的方向。他嘴唇翕动，阿离俯下身，只捕捉到极其微弱、模糊的两个字：“……莫急……”
      那声音轻得像风，却重重砸在阿离心上。阿离握着他枯槁冰凉的手，那曾经稳稳控着鱼竿、传递给自己力量的手，此刻只剩一把硌人的骨头。窗外，城市喧嚣的噪音顽强地钻进来，淹没了病房里仪器的低鸣，也淹没了溪水在阿离记忆深处的流淌声。
      小母舅下葬那天，双坑田下起了凄冷的雨。雨水敲打着新垒起的黄土，混着人们低抑的哭声，渗进泥土深处。阿离站在泥泞里，看着那方小小的坟茔，它像一道突兀的伤口，撕裂了溪岸竹林亘古的宁静。雨水顺着阿离的脸往下淌，分不清是雨是泪。阿离知道，那个教自己沉静、笃定的人，真的像他放归溪流的小鱼一样，游进了自己再也无法触及的深水之中。从此，这溪边少了一个静坐的身影，天地间少了一股沉静的力量，阿离的世界里，永远空出了一块，冰冷而荒芜。
      小母舅入土后不久，风声便隐隐传来。有人看中了双坑田这片依山傍水的好地方，传言要开发成度假村。起初是勘测的人带着仪器在溪边、坡地上比划。后来，推土机巨大的轰鸣声开始撕裂山野的寂静，它们如同钢铁巨兽，履带碾过青翠的草坡，留下深褐色丑陋的伤口，一路朝着溪岸竹林逼近。那沉重的、规律的“隆隆”声，日复一日，像巨大的铁锤，一下下砸在心上，震得人寝食难安。
      母亲在电话里的叹息一日沉过一日：“……你外婆哭了好几场，那坟……怕是保不住了……”
      阿离再次踏上归途，心情比脚步更沉重。故乡的路在车轮下伸展，却通体陌生。道路拓宽了，两旁突兀地立起些簇新却俗艳的农家乐招牌，笨拙地模仿着所谓的“乡野情趣”。车子拐进通往外婆家的小路，心更是揪紧了——路旁堆满了建筑废料，灰白的水泥碎块、锈蚀的钢筋狰狞地裸露着，像大地溃烂的疮疤。更远处，推土机仍在不知疲倦地咆哮，履带卷起滚滚烟尘，遮蔽了远处青山的轮廓。那尘烟呛人，带着一股生硬冰冷的铁腥味和泥土被暴力翻开的土腥气，粗暴地灌入鼻腔。
      外婆枯坐在门槛上，浑浊的眼睛望着竹林的方向，眼神空茫，仿佛魂魄已被那“隆隆”的巨响碾碎。她干瘪的手紧紧攥着衣角，指节泛白。
      “他们……来过几次了……”外婆的声音干涩沙哑，像枯叶在风里摩擦，“说迁坟是早晚的事……给补偿……可那点钱……买得回你小母舅的安生么？”她抬起枯枝般的手，颤抖着指向远处烟尘升腾的地方，“作孽啊……人死了……连块清净地都不给留……”
      阿离无言以对，喉咙像被砂纸堵住。安慰的话苍白无力，愤怒却找不到出口。那冰冷的推土机，碾碎的岂止是土地？
      黄昏，阿离独自走向溪岸。夕阳像一团将熄的暗红炭火，勉强涂抹在污浊的天空。溪水浑浊不堪，漂浮着油污和泡沫，早已不复当年的清澈。岸边堆着水泥预制板和各种叫不出名字的建材，野蛮地侵占着曾经卵石铺就的滩涂。那几块熟悉的、被溪水磨得光滑的青石，一块被压在了沉重的建材下，只露出痛苦的一角；另一块则被野蛮地掀翻，滚落在浑浊的水边，沾满了泥浆。阿离默默看着，心头一片冰凉。
      目光投向竹林深处。那座新坟，孤零零地矗立着。周遭的竹林已被砍伐殆尽，留下遍地狼藉的竹桩，白森森的断口如同大地被拔掉的牙齿，无声地控诉着。唯有小母舅坟头及周围一小圈，竹子还奇迹般地立着，在越来越浓的暮色和远处推土机固执的轰鸣声中，投下最后一片稀薄而执拗的阴影，像一道沉默的屏障，守护着坟茔最后的尊严。荒草爬满了坟埕，在晚风里凄凉地摇曳。坟前新土未干，几朵被踩进泥里的野花蔫蔫地躺着，颜色黯淡，仿佛连它们也预知了无法逃脱的结局。
      阿离蹲在溪畔，笨拙地摆弄着鱼竿。竿子是新买的，轻飘飘的，带着一股刺鼻的油漆味，全然没有记忆中那沉甸甸的、浸透了阳光与竹香的手感。风掠过被砍伐殆尽的竹林残桩，发出尖锐凄厉的呜咽，如泣如诉。浑浊的水面上，浮标懒洋洋地漂着。
      竿尖陡然一沉！一股蛮横的力道沿着钓线直冲上来，又沉又猛，竟拽得阿离踉跄半步。这力量如此陌生而暴戾，带着一种被污染水域催生出的疯狂。慌乱间，阿离几乎要弃竿而逃。就在此刻，耳畔竟恍惚飘来一声温和的低语，穿过推土机的轰鸣，清晰地落在阿离的心上：“莫急……”
      阿离猛地定住心神，双脚死死蹬住脚下滑腻的卵石，学着当年小母舅的样子，开始笨拙地重复那场久远课堂里学来的动作——放线，任那狂暴的力量拖拽；收线，一寸寸地、艰难地往回拉扯。钓线在水中绷紧、嘶鸣，仿佛在与这污浊水域孕育出的怪物搏斗。汗水混着灰尘流进眼睛，刺痛难当，手臂酸胀得快要失去知觉。不知过了多久，那水下的挣扎终于显出疲态。阿离咬紧牙关，使出全身力气，猛地一扬竿！
      一尾形状怪异的大鱼被拖上岸，在沾满泥浆和油污的草丛中徒劳地拍打，暗沉无光的鳞片在昏黄的夕阳下折射出病态诡异的色泽。鱼鳃艰难地开合，一只浑浊鼓凸的眼睛呆滞地瞪着天空，嘴里还死死咬着那枚扭曲的鱼钩。这绝非记忆中破水而出的那道矫健银光。阿离忍着莫名的寒意，蹲下身，手指颤抖着，费了好大劲才解开那深陷鱼唇的钩子。那鱼似乎连挣扎的力气都已耗尽，在阿离松开手的瞬间，只是尾巴无力地一摆，倏然滑入浑浊的水中，只留下一个迅速被污物吞噬的漩涡。
      站起身，目光投向远处那座沉默的坟。它在推土机的阴影里显得如此渺小脆弱。阿离解下腰间那个崭新的塑料桶——它冰冷、轻飘，散发着化学制品的气味。阿离把桶翻转，里面仅剩的几条小鱼扑通扑通跌回污浊的水中，连个像样的水花都没激起，便消失得无影无踪。桶底空空，只余几缕浑浊粘稠的水痕，蜿蜒而下，迟缓地滴落回溪流，迅速被更大的污浊吞没，仿佛未曾盛载过任何鲜活的生命。
      阿离提着空桶，蹚过漂浮着垃圾的溪水，一步步走向那座孤坟。推土机的咆哮就在不远处，震得脚下的大地在颤抖。阿离把那轻飘飘的塑料桶，轻轻放在爬满荒草的坟前。桶底残余的脏水，正一滴，一滴，缓慢地渗入坟头干裂的新土里，留下深色的、丑陋的印记。这桶轻了，轻若无物，心却沉甸甸地直坠下去，坠入脚下这片被搅得乌烟瘴气的浑水深处。
     这世间鱼篓何其贪婪，总觊觎最肥美的鱼获；而命运长河又太过吝啬，终究连最从容的钓手也未曾容情留下。桶空悬在手，滴尽污浊水痕，如同被时间与尘土淘洗过后的心，徒留一片湿漉漉的荒芜。所谓失去，不过是生命之水不可逆转地流归了它永恒的去处，哪怕那去处，早已面目全非。