又见大锅饭

冬藏

9月29日，国庆前的工作日更紧张，时间紧任务重。今天早早回去上班，下午除了任务外，还有一个重要会议。于是，中午无法回新房子，下班后没走多远，就拐进了单位附近一家大排档。饭厅比较宽敞，电风扇、空调一起开，环境比较舒适。我问老板：“有猪脚饭吗？”老板当即应道“有！”，手起勺落就舀了满满一碗猪脚肉。

琥珀色的猪脚块炖得油亮，皮皱里藏着胶质，下面垫着几片脆嫩的青菜，撒了把咸鲜的咸菜丝解腻。服务员递来一只白瓷碗，盛着冒尖的米饭，笑着说“饭不够自己添，锅里还有”。猪脚肉入口即化，酱汁渗进米饭里，一口下去满是满足。

吃完第一碗饭，肚子还没填实，便起身往饭锅走去。那口锅比想象中大得多，竟比家用高压锅的五倍还要大，银亮的锅身泛着光，揭开锅盖时还冒着温热的白气，颗粒分明的米饭堆得像座小山。指尖触到锅沿的微凉，忽然就想起了小时候——父母带着我们五兄弟两姐妹，一家九口人，全靠厨房里那只黑铁大锅做饭。

那时农村没有煤气，灶台烧的是晒干的稻草，母亲要蹲在灶前添半天柴，火苗才会慢悠悠舔着锅底，等锅里飘出饭香，往往要耗上大半个钟头。饭熟后母亲掀开锅盖，蒸汽裹着米香扑满脸庞，我们几个孩子早围着灶台转，盼着能先分到拌了猪油的热饭。

更早些时候，村里大集体还没解散，生产队的食堂里也支着更大的大锅，每到饭点，全村人端着碗排队，大师傅用长柄勺分饭，喧闹声能传到村头。如今那些场景早不见了，黑铁大锅成了老屋里的摆设，大集体的热闹也只留在长辈的回忆里。

我又舀了半碗饭，拌着剩下的猪脚酱汁慢慢吃。大排档的高压锅还在原地，冒着淡淡的热气，像在替那些消失的时光，守着一份朴素的温暖。原来所谓怀念，不过是吃到一口熟悉的饭，看到一口相似的锅，就想起了一大群家人，曾经围坐在一起，把简单日子过得热气腾腾的模样——只是，这样的日子再也回不去了，父母那时候虽穷，但也养了七个子女，我虽然日子好多了，但生力却远远不如上一辈，只有孤零零的一个独生子女。