做后事，表演的是人情本真

一代好贼

死亡，向来是世人讳莫如深的话题。在乡土的传统语境里，它裹挟着封建思想的厚重外衣，鲜少有人敢坦然剖开表象，直面其背后的人情冷暖与虚实交织。换言之，一个人故去，正是一大堆人情世故的开始。


前几日，有个挚友的父亲辞世，我们一众好友前去“帮忙”，递上“奠银”，循着旧例参与了这场肃穆的朋友的父亲的身后事。出殡之时，我未见挚友垂泪，事后便半开玩笑地调侃他“不孝”。他听罢莞尔，笑意里藏着历经生死后的通透，轻声道：“人一旦走了，便什么都消散了。为人子女，趁父母健在时多尽些心意：添件新衣，备顿热饭，少些争执，多些陪伴，不与他们置气，不叫他们寒心，这才是最实在的孝。等到人走了再哭天抢地，不过是做给旁人看的虚伪罢了。”


“生前尽孝，死后无需哭”，这句老话我们早已耳熟能详，可直到此刻，我才真正触碰到这句话里的重量。然而，那些被我们奉若圭臬的丧葬礼仪，早已在时光里悄悄变了味。只不过人们普遍还沉浸于传统文化和风俗所理解的身后事的意义里。


传统的殡葬仪式，本是承载哀思的载体。敲锣打鼓的喧闹，是为了送先人最后一程；繁复细致的流程，是为了寄托生者的缅怀；庄重肃穆的祭奠，是为了传承“孝”的美德，让晚辈在仪式里懂得感恩与敬畏，总结故去之人的人生功绩以勉励后辈更加尊重传统和热爱生活，如此一代传一代，直至无数代！我们也是这条链条中的一环，承接了上辈们的教诲也把这份风俗传递给我们的下一代。可如今，这份纯粹的念想，不知什么时候开始已经被以铜臭为主的人情世故的往来所裹挟，被“奠银”的重量所压弯，后事的意义似乎被掩盖，变了味。


于是我们常常看见，子孙兴旺、亲友众多的家庭，逝者的灵柩会停放数日，美其名曰“遵习俗、待亲友”，实则是在等那些尚未赶到的“人情”，说白了就是怕遗漏了任何一份“奠银”，怕亏欠了过往的礼尚往来。锣鼓声敲得越响，流程走得越久，仿佛越是“风光”，越是“体面”，可这份“体面”的背后，藏着多少算计与功利，只有局中人最清楚。


反观那些孤寡老人，或是平日里少与人往来的逝者，他们的离去往往悄无声息。锣鼓喧天一天甚至没有，亲友没有成群来送别，后事不过是草草一场仪式，一把纸钱，一抔黄土，便将一生的故事掩埋。同样是生命的落幕，却有着天差地别的告别，只因少了“人情”的羁绊，少了“奠银”的牵引。


那些在殡葬中格外认真记录“奠银”的人，那些为了等待亲友而刻意延长流程的家庭，与其说他们在遵循传统，不如说他们在经营人情。所谓的“孝道”“哀思”，渐渐成了人情往来的遮羞布，而那一沓沓百元钞票的“奠银”，反倒成了这场仪式真正的核心。


世人总爱用体面的外衣包裹世俗的内里，可剥开那些繁文缛节的表象，露出的却是人情最真实的模样，有算计，有功利，也有无奈。或许这话太过直白，可生活本就不是一场精致的伪装，唯有戳破那些虚伪的泡沫，才能看清“孝”的本质：从来不是死后的一场热闹，而是生前的每一份用心；从来不是旁人眼中的体面，而是心底里的那份真诚。


毕竟，生命的告别，该敬的是逝者，该尽的是孝心，而非演给旁人看的一场戏。