雨天茶话

冬藏

已经好多天了，乌云总是压得很低，豆大的雨点砸下来，瞬间连成白茫茫的线。狂风卷着雨势横冲直撞，屋檐下挂起水幕，地面水花蹦跳，天地间只剩哗哗的轰鸣。骤雨也好，狂风也罢，非常任性，冷酷无情，要来就来，说下就下。

可别恼，比起那个艰苦岁月时代：“夜难行，淫雨苦兼旬。野营已自无篷帐，大树遮身待晓明。几番梦不成。”已经不知道要好多少倍了。所以，我没有任何牢骚，也没有任何烦恼，更不会“酷热苦雨愁煞人”。老天爷既然如此，一个人能做的事，就是顺天应时，跟着老天走，顺着时节行。

只见那粗壮的雨珠敲打着窗户，连成水线犹如水流蜿蜒而下，窗外的树叶被打得沙沙沙发响，叶子则被洗得青绿发亮。“下雨天，留客天”，更何况没有客人，端坐在沙发上，泡一壶“鸭屎香”，闭目内视，打坐10分钟，慢慢喝下一杯又一杯的茶汤，提神醒脑，从容心态，然后翻开张少艾与鲁朝辉编著的《半日闲茶趣》。茶香弥漫整个客厅时，不觉呀然失笑，感觉这雨天与茶书，合一成为整体，是天造地设的缘分。

嗅着茶香、放松身心，字里行间的轻盈曼妙，读起来格外引人入胜。书里说，古人茶席多选松间石上，我却偏爱这雨打窗棂的局促。紫砂壶里的茶汤红亮如琥珀，第一泡入口微涩，恰如书中开篇讲的“茶有真香，非急可致”。作者细数历代茶器，从唐代的越窑秘色瓷到宋代的兔毫盏，字里行间都是对慢的敬意。那些匠人在拉坯时屏息凝神，在施釉时反复调试，正如此刻的茶人，不急不躁诵读着每一句文字。

读到“点茶”章节时，雨势渐大。书中复原了宋代分茶技艺，说茶匙击拂茶汤时，要“手轻筅利，粥面光凝”。我试着用茶匙搅动杯中的茶沫，急了便泛起泡沫，缓了才见细密的乳白。忽然懂得，古人喝茶不是简单的解渴，分明是在与光阴对话。就像这雨天，强行赶路只会溅一身泥点，不如学茶器里的茶汤，任外界风雨，自守一份澄明。

书中收录的茶诗尤其动人。陆放翁的“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，与此刻的意境竟无缝贴合。鲁朝辉女士在注解里写：“茶事之妙，在忙里偷闲，苦中作乐。”想起上周赶项目时，抓起速溶咖啡就灌，如今捧着热茶读诗，才惊觉自己竟许久没尝过“闲”的滋味。雨水顺着楼壁流下，节奏均匀得像沙漏，倒比时钟更能丈量时光的厚度。

最爱的是书中“茶与日常”的篇目。张少艾女士写她在老茶馆看茶客斗茶，有人为一片茶叶的产地争得面红耳赤，转身又笑着共饮一壶。“茶能化戾，因它本身就是包容的。”沸水冲过的茶叶，无论贵贱都会舒展释放，正如人生遇挫时，与其怨怼不如沉潜。雨声渐歇时，茶汤已续了三泡，滋味从浓烈转向清甜，恰如书中所言：“茶如人生，先苦后甘是常态，能从苦里喝出甘来，才是真本事。”

步入在书本中的“曲径通幽处”，雨却停了，看看手机，也快五点了，只好合上书页。这时候，天边已现微光。阳台的瓷砖上积了些雨迹，像水墨画的留白。眉头一皱，会心微笑，这本《半日闲茶趣》，讲的不是茶本身，而是如何在熙熙攘攘、匆匆忙忙的日子里，为自己沏一壶忙里偷闲乃至一份淡定从容。就像这雨天，本是计划之外的停顿，却因一杯茶、一本书，成了难得的馈赠。

雨停了，茶凉了，书却在心里续了新的滋味。原来所谓淡定从容，从不是在风平浪静中，而是在风里来雨中去也能静下心来，像茶叶那样，在起落间始终保持舒展的姿态；也像革命老前辈在血雨腥风中仍然乐观奋斗一样：“莫怨嗟，稳脚度年华。贼子引狼输禹鼎，大军抗日渡金沙。铁树要开花。”于是，用愉快的心情，舒展起太极拳的轻柔动作，在无涯的海天之间，沉浸在“天地与我并生，万物与我为一”的奇妙一体中。